とりあえず脳筋プレイのキャラで進めているわけだけれど、同行するのがハスカールのリディアさんだとダブル脳筋でいまいち戦術的でないというか、乱戦で両手斧をブン回すとよく巻き込んでしまったりするので、ここはやはり魔術師タイプに援護してもらうのがいいのではないかと思い始めてきた。

ということで、ここまでの旅でずいぶん情も芽生えてきたリディアさんには思い切って別れを告げ、せっかくなので以前ドーンスターのクエストで仲間になったエランドゥルさんを同行者にしてみた。

エランドゥルさんはデフォルト装備としてフードを被っているので顔が良く分からなかったけど、猫耳を被せてみたらロンゲが見えるようになり狐っぽくてなかなかケモいのではないかと思った。オッサンだけど。

黒い肌と赤い目、そして破壊魔法に定評のあるダンマー（ダークエルフ）という種族。

エランドゥルさんはシナリオ的にあるカルト教団の裏切り者という位置付けで登場するけれど、仲間として連れ歩いていると、生まれついてから寺院育ちであることや、贖罪に生きているといった沁みるセリフが語られて、クエストだけでは分からなかった境遇や人柄を知ることが出来る。クエスト中はまだ半信半疑だったけど、なんかもう予想以上にできたお人じゃないか！と思った。

GTA4では従来のカットシーンで演じる以上に移動中の車内でのセリフが多くてそこでキャラが物語られていたけれど、スカイリムのコンパニオンもちょっとそれに近いかもしれない。これは是非いろいろ連れ回してみなければ。

（ちょっと調べてみたら “He is one of the few followers that will comment on the area you are in at the moment.” ということでコメントしてくれる同行者というのは多くないらしい）

汚物は消毒だー！

ヒャッハー！

そんなわけで戦闘がぐっと映えるようになった。

TESシリーズ5作目、スカイリム。
帝国の中心を描いた前作オブリビオンから200年後、北のスカイリム地方を描くのが今作。

前作よりもシステムが大幅に簡略化されていて、アイテムの耐久度や交渉システムや複雑なレベリングや調合器具を廃止するなどずいぶん切り捨てた部分も多いのだけれど、代わってパーク制の導入や体力、魔力、スタミナの主要3要素をスキルから独立させるなど、モダンにカジュアルにしつつもプレイヤーの意思でよりキャラの方向性を明確にしやすくなった。個人的に前作はMODでシステム調整に明け暮れたりして結局クリアできてなかったけど、それが今回は普通に遊べる！と感じる改善具合。大抵この手の変更は前のほうが良かったよね感が強いのだけれど、これはもう大成功なんじゃないだろうか（シリーズ通してやってる人にはヌルい調整かもだけど）。

そうしたわけでストーリー部分により集中しやすくなったのだけれど、なんかベタに魔界と戦うって王道ファンタジーっぽかった前作に比べると、力の衰えた帝国とそこから独立する地方の内戦というシリアス具合が自分的にはかなりぐっとくる展開でいい。

キャラメイクは毎度好きに選べるけれど、Mount & Bladeとかヴィンランド・サガとかヒックとドラゴンでノルド萌えーだったので、今回はやはりこの極寒の土地にふさわしいノルドっ子で脳筋プレイしかないだろう！

しかしまあ、モヒカンがあればやはりモヒカンを選ばなきゃいけないだろうし、ヒゲも必須だろうし、戦化粧もマストだろう、
と思ったらだいぶ雑魚い感じになった。

女の子の母親の視線が痛い。

ドヴァッ！キーン！

Mount & Bladeでリーチを活かして両手斧を振り回すのが好きだったのでスカイリムでも両手斧戦士として育てていこうと思ったのだけれど、しかしノルドと言えばでかい丸盾も特徴なわけで、あーやっぱ片手武器にしときゃ良かったかなと思ったり…

でも鍛冶場のおっちゃんに両手斧くれって言ったら、「イスグラモル（ノルドの英雄）のようだな」と言われたので、ああこれで間違ってなかったんだ、と思った。

ただあくまでRPGだからアクションはいまいちなままで、前ダッシュ斬りで大ダメージ狙いしか能がない脳筋っぷり。両手武器はモーションがもっさりすぎて食らいながら攻撃するのが前提というか、せめてキャンセルとかできればMount & Bladeみたいに間合い取ってリーチを活かすような立ち回りもできそうな気はするんだけれど…。

内戦の地を舞台にしつつも、あくまでメインとしてはドラゴン退治という感じかな。
野良ドラゴンが多く、いつでもどこでも襲ってくる。

内戦クエストについては、帝国側か、ノルド側か、どちらかの陣営に与することができるのだけれど、いまだ決めかねて世界を放浪している。
22世紀には「どっちも自分が正しいと思ってるよ。戦争なんてそんなもんだよ」とロボットが言うくらいだけど、そんな達観できるような時代じゃない。

冒頭でいきなり帝国に処刑されそうになるので、ノルドうんぬん以前に帝国に味方するのはありえないだろうとは思うのだけれど、村を回ってみるとノルドもそんなに一枚岩では無いらしい。

前知識無くプレイしてたので、この世界の中で本を読んで初めて知ったのだけれど、前作の動乱の後で疲弊した帝国はエルフ勢に攻められ、いくつかの領土は奪われ、いくつかの領土は離反し、そしてあの帝都まで占領されたというのだから驚いた。脱出した皇帝とスカイリムの援軍でその後帝都を奪還し停戦に至ったという話だけれど、今回問題になっているのがその停戦条約の内容で、九大神のうちの一つ、タロス神の信仰を禁ずると言うもの。

このへんモデルとしては、融和的なローマ帝国に排他的な一神教の影響が広がり、やがて終焉を迎えるというような過程に相当するような感じなんだろうか。

シリーズ通してプレイしてないから今さらやっと知るという感じだけど、エルフとかトカゲ族とか猫族とかいるこの世界は当然我々の世界とは違っていて、その設定はゲーム中の家屋などに普遍的に置かれている本を通して窺い知ることが出来る。

現実の今の世界ではアブラハムの一神教が席巻しているけれど、TESの世界が古代の多神教世界であるってことだけでも改めて違った物の価値観を意識させられるし、八百万の日本はまた違うよなーと。ノルドの祖先が神になったというタロス、その信仰が否定され、広場では四六時中愛を訴える人もいる。

古代ローマはハンニバルによって危機に陥ったとき、代打としてオリエントから女神キュベレーを輸入して打ち勝ったらしい。なんだかCEO交代劇のような神のリストラ感覚。前回『シベールの日曜日』のことを書いたけれど、あのシベール＝キュベレーであって戦勝後には重要な神の一人に位置づけられることになったそうだけれど、熱心な信者は自ら去勢を行うほどだとか。TESの神々の信奉者もカルトっぷりに溢れててなんだか分かる気もする。

だけど、そうした外来の神がやがて取って代わられるのはスカイリムの状況にも近いんだろうか。

ノルド人たる自分はそれをどう思い、どう行動すればいいのか。
しかし、主人公の顔を見るたび無表情すぎて何考えてんのかさっぱり分からなくて困惑する。。。

スイートロール三兄弟。

エランドゥルさん、あついです。

温泉ヒャッホーーーーーーウ！

南無い。

ゴリラ猫耳化計画。

現在の旅の過程。
ホワイトラン→リフテン→ホワイトラン→リフテン→ドーンスター→モーサル→ソリチュード

2011年に観た映画、その3。

映画館に行くようになってちょうど3年が経ったので、ちょっと振り返ってみると、
2009年には70本、2010年には190本、2011年は北海道行きでだいぶ観なかった時期があったけど、年間では270本とだんだんと見る機会が増えていった。

特にフランス映画と古典ハリウッドを観るようになったのは去年に入ってからで、そこでやっと初めて映画100年の歴史や国の広がりなどが意識されるようになってきた。よくSF本だと1000冊は読まないと語れないとは言うけれど、映画についてもやはり500本くらい観た現状では重要なあの作品もこの作品も未だ観ていないと感じるばかりで、たしかに数値的には1000本くらいまでいけばちょっとは俯瞰できるようになるのかもしれない。

自分の大学のときのゼミの先生は8,90年代の多くのTVCMを手がけていて、15秒でモノを伝えるという超スプリンターだったのだけれど、そんな先生が一度短編映像のオムニバスで長編映画を作ったことがあって、たぶん今思えばそれがなんか引っ掛かっていたような気がする。スプリントとマラソンが違うのと同じように、短編をつなぎ合わせてもイコール長編にはならないわけで、じゃあ長編っていうのは一体何をやっているんだろうという疑問がおそらくその頃からあった。

2時間もかけて心に響くかどうか分からない、なんていまどきの消費の時代ではありえないものだけど、それだけに知りたいものだし、それが今まで存在してきたという観点だけを頼りにただただ観るようにしてきた。だから体験として当時と同じように金と時間を払って映画館のシートに拘束されて観る必要があるだろうし、自宅でながら見するのでは異なってしまうんだろうなという気がする。べつにそれは高尚に捉えるということではなくて単にエンターテインメントをより良く享受したいということであって、なるべく解説や前知識も入れずに、どれも今初めて接する娯楽として受け止められるように意識していた。

あと自分の場合Mount & Bladeを500時間やってたときに、これが映画だったら200本観れるという事実にちょっとショックを受けたので、まあ、なんだかんだいってゲームするのがだるいってことかもしれない。映画は2時間座ってりゃいいだけだし。でもスカイリム面白いよスカイリム。

（※感想をメモするのサボってて今更書くには数が多すぎたので、かなり内容がてきとうになりがちだと思います）

去年に入ってやっと映画の歴史的な体系に考えをめぐらせるようになったので、日本映画、ハリウッド映画、そしてフランス映画の歴史を通読できる新書本をそれぞれ買って読んでみた。

シベールの日曜日はそのフランス映画本の著者が子供の頃に初めて観たフランス映画で、それがトラウマ的に切り離せないフランス映画体験だったと語っていたので気になってたのだけれど、今回午前十時の映画祭のラインナップに入っていて観ることができた。

お話としては後年のミツバチのささやきでも引用されているフランケンシュタインが下敷きにされていて、湖のイメージを舞台に、無骨なドイツ系の男が怪物役、湖面の少女をパトリシア・ゴッジが演じ、そして周囲の大人たちの無理解を描くという感じ。

まず最初に受けた印象は、なんだか子役というよりは、なりは小さくてもフランス女優だなあということで、恐ろしいわこの子…！って思った。
70年代に吾妻ひでおがシベールというロリコン同人誌出したりしてるそうで、元祖おたくたちに響いたんだなあと。確かに筋だけ考えるとセカイ系のようでもあり、違うとすれば、怪物は死ななくてはいけないというところだろうか。オタは死んで初めて正当化されピュアになれる。

http://www.youtube.com/watch?v=f_d_1QLbmQw

関連してYouTubeで観たボリス・カーロフのフランケンシュタイン。
全編ちゃんと観てみたら、いちばん叙情的な湖のシーンは思っていたよりもほんのわずかでしかなくて、実験装置のセットの作りとか見せ方とかけっこうすごいエンタメ感のあるホラーSFだった。確かにこりゃあ面白い映画だ

さらに関連してパトリシア・ゴッジの3年後の主演作もYouTubeで観てみた。
ゴッジは20過ぎにキャリアをやめてしまったそうだけど、今だったらクロエ・モレッツみたいなもんだろうか。

この映画は冒頭がすごく好き。

切り立った海沿いを走る車を空撮で収め、車中では家を出る姉が不穏な笑いを漏らすと、ゴッジは目を伏せ、そしてそっと空を見上げる。
流れる景色、流れ出す音楽、クロスフェードでクレジット、そしてタイトルのRaptureがぐわぁっと浮かび上がる。
もうこれがなんとも気持ちよくて何度も巻き戻して観てしまった。
この無言の1分半で背景を全部説明してくれるから、この先の予感を残してあぁ…となってしまうんだよなあ。

音楽がトリュフォーでお馴染みのジョルジュ・ドルリューで、これまた反則的にいい。
RaptureというタイトルはBioShockの施設名としても出てくるけれど、しかし宗教概念なのでいまいちよく分からない…。
原作はRapture in My Ragsなのでカカシに霊が降臨するということかな。

本作はアメリカとの合作で監督は後年タワーリング・インフェルノを撮るジョン・ギラーミンってのが意外。
最近シベール上映に伴ってなのかDVDも出たらしい。
話的にはちょっとジュヴナイルくさい気もするし、終盤グタグダな感じもするけど、YouTubeのやつは全編シネスコサイズになってないので、どっかで上映する機会があれば観てみたいな。

またさらに関連してというか、ちょうど同時期にやっていたのでエリセの2本を再見。
エル・スールは今回は父ちゃんの気持ち寄りで観れたかな。
ミツバチのほうは、いろいろ考えながら観ていたらどうも初回ほどの感じ方はせず。これはあんま考えずに観たほうがいいのかもしれない。

もう一つ関連して冬の小鳥。
養護施設に入れられた韓国の女の子の話でそこがシベールの設定に似てるんだけど、こっちは監督の実体験を基にしていることもあって施設に入れられてからもずっと父親が迎えに来ることを信じていて、やがて現実を受け入れ、成長していくという話。
それに比べるとシベールは冒頭からぼろぼろ泣きじゃくってて、そのくせ初めて会った男にはにっこり微笑んだりとフランスだわーと。

小鳥はラストの切り方が、ああここで終わったらちょうどいいなって思ったまさにその瞬間で終わったのでいい余韻だった。

午前十時のプログラムは名作といえども六本木の一番大きい20mスクリーンにかかるのは珍しいんだけど、ゴールデンウィークだったからか昼顔は一週間通して一番大きいスクリーンで上映されていた。

まあフランス映画をこんなでかい画面で観るなんてちょっとバランス悪いというか正直おかしい気もするけれど、シャンシャンシャンシャン…と鈴の音の鳴り響く画面が視界いっぱいに広がるのはなんとも幻想的。

ダバダバダ～の有名な曲はああこの映画だったんだとびっくり。
そのくせ話も面白くて、ダバダバたゆたってたり、かと思えばいきなりトランティニャンがレースドライバーで爆走してめっちゃカッコ良かったり。
アカデミー外国語映画賞を受賞するのは分かるけど、さらに脚本賞も取ってるってかなりすごいんじゃないんだろうか。

トランティニャンってナイーブなキャラで独特だけど、これまでにも『暗殺の森』『日曜日が待ち遠しい!』『トリコロール/赤の愛』に出てくるの観てたんだなあ。

アガサ・クリスティ原作の法廷劇だけど、邦題良くないよなあ…。そのまま検察側の証人でいいのに。

で、まあワイルダーの法廷劇ということでこれがまたすごく面白い。特に老獪な弁護士を演じるロートンが素晴らしいキャラっぷりで、小道具もガンガンに利いてる。
ラストの畳み方はまあ原作小説がこんな感じなのかなというあっさり感に思えたけど（原作はまた違うらしい）、後で調べてみたら実はモノクルを使うトリックがこっそり描かれていて、そういうラストの姿勢だったのかとびっくり。考えてみればイギリスを舞台にアメリカ人とドイツ人女性とイギリス人という配役。

あとマレーネ・ディートリッヒって当時55歳くらいってのもすごい…。ロートンとあんま変わんない。

評判良かったみたいだけどあんまりピンと来なかった映画。
以前にフレデリック・ワイズマンがオペラ座で撮ったドキュメンタリーを観たせいなのか、バレエの息詰まる緊張感がそれに比べるとどうにも感じられなくて、TPSでカメラ背負ってるような近いアングルだったり、バストアップか部分しか映さない（映せない）踊りは息苦しいんだけど、緊張感としてはそんなでもな的な。
役を演じる話なら、バレエじゃなくて役者でいいじゃんって思ってしまう。

ブラックスワンのネタ元としていくつか指摘されていた今敏のパーフェクトブルー。
追悼企画での上映があり、今敏作品でちょうどこれだけ観てなかったので観に行った。
で、こっちは90年代アイドルの話で、アイドルに馴染みが無いのでそもそもアイドルってのはなんなんだろなと考えてしまったけれど、ちょうどそれも話が進むに従い、ああ周囲が期待して作り上げるものか、と理解するに至る。

しかしこの二面性はほんと一貫してるっていうか、今敏作品が実写映画にもなりそうっていう感覚は、そこが永遠の映画的テーマだからということなのかな。

序盤、借金取りに追われる男の車がパンクしてある屋敷に迷い込む。このシーンはなんだか不思議にはっきりと異界に入るんだなと強く感じられるシーンで、そこで立ち寄った屋敷は、ああ、雨月物語の朽木屋敷じゃないか！
ってことでかなり日本映画のような亡霊話っぽいのだけれど、でも雨月物語のほうが53年だから後なんだよなあ…。
溝口とビリー・ワイルダーに繋がりがあるのかどうかは分からないけど、リアルにハリウッドの過去の栄光を描いたら、自然とこうなったんだろうか。
グロリア・スワンソンもキートンもよく出演したもんだ。

で、その館の女主人の亡霊っぷりを表現するのが異様にたくさんの黄金期の写真。
それが上記2作でも出てくる手法。
きらびやかな館の装飾よりも、そうした小道具で表現するってのがワイルダーの技なんだろなと思った。

サンセット大通りはハリウッドの北端、山の麓を通る道で、リンチの『マルホランド・ドライブ』はその北の山の上、ハリウッドを見下ろす通りという位置関係なんだなと知った。

さらにブラックスワン関連で、母と娘というあたりではハネケのピアニストがすごく似てた。
というかこっちのほうがより怨念こもっててすごい。
これもまた、ああこっから異界だなと感じさせられるところがあり、あと一発ヌいてもらって解放される青年がヒャッホー！ってなるくだりが笑っていいのか。

原節子特集

山中貞雄を見るのは初めてだったんだけど、これがなんだかやたらエンタメっぷりに溢れてて面白くて、
観終えた後に知ったところ、夭折したということもあってフィルムは26本中3本しか残ってないらしい。

ふんどし医者は製作が田中友幸、脚本が菊島隆三と、5年後の赤ひげも手がけているスタッフなので大筋は似ている。赤ひげのほうがドヒューマニズムなのに比べると、こっちは女房の博打のカタに着物を脱いでふんどし一丁っていうんだから破天荒でいい。最初は立派な先生だけど、いつの間にか時代に取り残されて弟子にも嫉妬しちゃうんだから情けない。でもそっちのほうが好きだな。

東京物語とかでバリバリの封建女性のイメージのある原節子だけど、戦後間もないこの作品だと逆に脱封建の旗手を演じていて、ジャガイモみたいな生徒たちばかりの中であんだけ派手な顔してる女先生ならそりゃそうだよなという気にさせられる。
前後編だけど、後編の冒頭のこれまでのあらすじがすごいてきとうなまとめられ方でもうちょい編集なんとかしろって思った。
あと、お茶目な丸メガネっ子を演じた若山セツ子は後年精神状態が悪化して55で自殺してしまうのだけれど、80代にしか見えないやつれぶりだったというのが怖いというか、なんかそれも分かるような気がするというか…。

戦後民主主義の青い山脈と対比的な十二人の怒れる男。
日本の民主主義なんて結局学級会では泣くしかなくて、多民族の本場の民主主義とは根本的に違うんじゃないんだろうか。
ラストに会議室の12人を真上から見下ろすショットが写ったけど、それがまるで国旗のようで、これが俺たちの誇るステイツさ、って感じに思える。
とはいえ、黒人や女性はまだ出せない時代なんだなあと。

主役はヘンリー・フォンダだけど、終盤は同調圧力が高まる空気の中で、最後まで対立するリー・Ｊ・コッブのほうにどうにも感情移入してしまう。

アートをめぐるドキュメンタリー2本。これは面白いねー。
アムステルダムのほうは、2004年から4年計画の改装ということで、いろいろ起きてくる諸問題と対策を見せていって、問題が多ければ多いほど映画としてまあ面白いわけだけど、終盤になってあれ、あれ、ん？解決しない、館長やスタッフは辞任していく…、えっ。という感じで、観終えてみれば今現在も工事が完了していないという現実が投げっぱなし状態。前提からして解決している問題だと思い込まされていたのでそのギャップが衝撃。
計画にいろいろ文句言ってくる市民団体を相手取り「民主主義とはもっと崇高なものだ」と語り、妥協では良いものは生まれないと言ってのける館長はさすが美術屋さんでジョブズ的ではあるけれど、企業ではなく公共事業であるゆえにそうはいかないという感じか。

ハーブ＆ドロシーのほうは60年代NYから小遣いの範囲で現代アートを収集しまくった夫婦の話。これがまあいいキャラっつうか一歩間違えればゴミ屋敷夫婦のような狂気っぷり。ハーレムの無名アーティストを訪ねまわり、とことん質問しまくって自分が納得するいいものを買っていく。ほんと病的な情熱っぷりにシビれる。

冒頭、暗がりの中に光差す口があり、なにかがそこから入れ込まれている。
最初は分からなかったけど、観終えてみるとあれは投票箱でああイランに民主主義が持ち込まれたということかと思い至る。
藪の中みたいな話で核心は謎めいていて寓話的な作り。

アフリカから出てきた黒人女性がひょんなことからスーパーモデルとしてサクセスしていく…、というノリで始まりつつも、実は部族の慣習でクリトリスが切除させられていて、先進国に来たことでその異常さに気づいて人権を訴える話。…ってそりゃあ先進国の常識からしたらひどい話だけど、部族の問題に口を出すのも正直どうなんだろうと思うわけで、これを見せられてどうしろという気分ではあるけれど、確かに知らなかったからうーん。

六本木でやってた短編映像フェスティバル。
うーんちょっと短編って苦手かな…。
ただミッキーロークの『レスラー』に感化されて作ったというガクセイプロレスラーという短編ドキュメンタリーは本家に劣らずすごく面白かった。
学生プロレスラーというのは体育会系ではなくて文化系なんだそうで、どっちかっていうと演劇ということだろうか。
モテないし、就職できないし、下ネタばかりの団体だけれど、そうした悲哀がただリングの上では昇華される。
わずか20分くらいの尺なのに濃密な内容だった。

あーこれ観たことあるわー。
って、GTA4だけど。プエルトリカン・コネクションだったかな。高架下を追跡するミッションがあってすごい既視感だった。

思うんだけどやっぱアメリカのゲームは映画が下敷きになっている部分が多くて、映画文化なんだなと。日本だとそういうのは全く無くて映画みたいなゲーム（笑）ってなっちゃうけど、むこうだと本気で映画志向だよなあって。

日本はたぶん映画が途切れた代わりにコミック文化になって物語が細分化されたんだろうなって感じがする。

これ上映始まるまですっかりハングオーバー2だと思い込んでたんだけど、監督が同じでガリフィナーキスが出てくる別のやつだった。
でも、これもいいよ。ハングオーバーのときにパロディしてた『レインマン』をそのまんまやってみた感じで、毒のあるガリフィナーキスをお荷物に、ハチャメチャな旅をしていく話。ハングオーバーのバカ騒ぎとはまた違ういい話だわー。

最近の宇宙を題材にした漫画にはハズレがないと感じるけれど、そのルーツ的な映画なんだろうか。
アポロ計画に先立つマーキュリー計画の話で、誰も直面したことの無いプロジェクトの黎明期。パトレイバーの1話もライトスタッフってタイトルだったけど、規格外の適者たちが集って織り成す話というのはどうにも面白いもんだ。

自分が物心ついたころにはソ連も末期になっていたけれど、この映画で描かれる時代のアメリカはことごとくソ連に出し抜かれて、そういやガガーリンってソ連じゃん、って改めて思ったり。うっかりするとそのへんアームストロングと混ざってしまって結局アメリカって思っちゃってたんだけど、ソ連の存在感って強かったんだなあと。（当たり前だけど）

3時間近い長尺を使い、主人公格は孤高のテストパイロットとヒーローになる宇宙飛行士たちの2つに分かれるけれど、会見のときに後者のヒーローが頭に思い浮かべたのは前者のパイロット、という構造がまさに多段ロケットのように昇華される。しかしそれも結局は口に出して伝えられることは無い、というのが観客たちだけが共有している理解、という感じでまたなんとも心憎い。

エンディングは『オーケストラ！』でやってたチャイコフスキー、
と思いきや実はよく似せた違う曲で、実際聞き比べるとだいぶ違うんだけど、思い浮かべるだけだと全く同じ印象だ。

スカイリムやヴィンランド・サガ、Mount & Bladeでノルド大好きっ子なので、冒頭から丸盾と角兜に身を固め、斧を振るうヴァイキング集団の戦いっぷりにシビれる。しかしそれだけでなく話の展開もむちゃくちゃ良くて、気づけばああこれトトロだ、と感じるところもあるのだけれど、なんかもう神がかった出来栄えに感激しまくり。トイストーリーとか超えちゃうんじゃないかこれ、と思うくらい。

…だったんだけれど、中盤でヒロインの女の子と一緒にドラゴンに乗るあたりからはっきり急激に雲行きが悪くなり、その後ヒロインがものすごく説明的なセリフを吐き始めた時点でもうがっくりきてしまった。途中でスタッフが変わったとしか思えない駄作っぷりに呆然。これドラゴンとの友情には、ヒロインとか要らなかったのかもな…。

あと3D映画を2D版で観ていたので、後半は単純に3Dアクションに注力していたのかもなあと。

幽閉されてただけあって現代的に躁鬱激しくマジキチに描かれるラプンツェルはかなりキャラ立ってて、それでいて悲壮感を感じさせることも無く面白く観せてくれるのだけれど、本編終えた後のエンディングで紹介されるイラスト版のラプンツェルはソバカス顔で、ああ話のキャラ的にはこっちのほうがしっくりくるよなあと思った。

フランス映画でWW2ってそもそも電撃戦で速攻敗れたからか戦い自体はあんまり見ない気がするけれど、そんな疎開シーンから始まる冒頭。
孤児になってしまった女の子が村にたどり着いて両親が死んだことをあっさりと語るが、それがどういうことなのかは理解できないでいる。
そこで男の子と一緒にお葬式ごっこをしていくのだけれど、
子供のときってそうした儀式というのがなんだかとても面白く思えたのはなんでだろう。
映画全体が儀式のようでいて、最後にやっと声をあげる。

恥ずかしながらチャップリンもろくに観たこと無いんだけど、
それなのにいきなり集大成のこの作品を観てしまうのは良くないことだな…。

話はなるほど『イリュージョニスト』はまさにタチ版のライムライトだし、自殺未遂の女性を助けるくだりは『アパートの鍵貸します』でも使われてる。
ただ、先にイリュージョニストを観てるせいか、チャップリンが偉大すぎるためなのか、どうにも自己愛の強さが鼻についてしまう。逆にタチだと辛気臭いということかもしれないけれど。

そんなことを思ったのだけれど、後で『街の灯』を観たらラストのセリフで思わずホロっときてしまった。
それを踏まえればライムライトもやっぱすごいもんだ。

チャップリンの初のトーキーは、もはや言葉無くしては伝えられないこのラストの演説のため。
とはいえ、この内容は当時のナチが聞いても正直ハァ？って感じなんじゃないかな…。
善悪はともかく、名演説かどうかという点だとヒトラーとちゃんと比べてみないとって感じだし、でも演説に演説で返すのはヒップホップ的なんかな（てきとう）。

ただ、ユダヤ人の迫害シーンはこれまで見てきたドキュメンタリーなどのイメージとまた違って映画的な心情のリアリティがあるし、それを40年に作っているというのもえらいもんだ。

地下鉄シーンとかちょっとフレンチ・コネクションみたいで、刑事をアラン・ドロンが、そして悪玉をトランティニャンという配役。
『男と女』のナイーブなトランティニャンが冷酷な悪役を演じるのが完全にドロンを食ってる感じで良かったなー。

赤ちゃん拾ってさあ大変、な修道士たちはすごくいいんだけど、
こういうカトリックな話は実感としてもうさっぱり理解が及ばない…。
フランダースの犬みたいに考えればいいんだろうか。

モノクロ画面で描かれる修道院の瓦付きの門がかなり日本映画っぽく見えた。

トランスフォーマーはちゃんと観たこと無かったので、いきなり3部作の完結編を見る形になってしまった。
しかしまあアメリカってほんっっっっと本土攻撃されたいんだよなあと。
日本ではゴジラが蹂躙するけれど、他の国だとどうなんだろう。

映画的にはいったいいつの時代から攻撃されるようになったのかというのも興味深いところだけど、キングコングだと都市攻撃まではいかないか。
そして9.11以降で変わったこととしては、それが現実に起こりうるということと、内部から攻撃されることだろうか。
トランスフォーマーってきっとそういう存在なんだろうな

と、観てるときには別に思わなかった。やっぱ破壊ってのは純粋にエンタメだよね。

九州新幹線の開通を題材に『奇跡』というタイトルの邦画。
どうせJRのお偉方が考えたしょーもない企画だろうって思ってしまうのだけれど（全然そんなことないのかもしれないけど）、奇跡の安売りなんて虫唾の走る思いで、とにかくこのタイトルは無いよなあ…と思った。
けれどもそこは是枝監督なので、これがちゃんといい映画になってて良かった。

まずもって奇跡というワードの取り扱いをどうしたかというと、子どもたちが叶えたいこと＝奇跡というように演出したことで、これが子どもの目線としてはすごくしっくりと意味のある言葉に感じられた。学校で進路希望とか聞かれてもよく分からないけれど、奇跡という言葉には子どもたちそれぞれの目標を設定することができる。

テレビ見ないから主演の兄弟まえだまえだのことを知らなかったのだけれど、逆に知らなかったから妙に芸達者な子役だなあと感じられたのかもしれない。

まえだ兄弟の家族は離婚して別々に暮らしているという設定で、兄のほうは昔の良かった思い出を引きずり、弟のほうは別れる間際のいやな思い出を引きずっている。年齢差から過ごした年月が異なり、兄は過去を修復しようとし、弟は見切りを付けて新しい生活を選ぶ。どっちが正しいともいえないし、子どもに解決できる問題でもない。ただそこに奇跡という目標設定が置かれる。

新幹線を見に行くくだりでは樹木希林の孫の内田伽羅が登場し、そこからは『打ち上げ花火、下から見るか 横から見るか』の再現になるのだけれど、その90年代感覚はただただノスタルジーにひたる。

子どもたちを前面に、大好きな『歩いても 歩いても』のキャストが背後を固めているのも良かった。

有名なサル・ゴリラ・チンパンジーの行進曲。
古典ハリウッドスターのセッシューも出てるけど、普通のオッサンだなあと。
戦争映画でありながら、しかしラストに至ってこれは戦争とか関係なくて、一芸術家の話なんじゃないかなあという気にさせられた。

フランス映画が面白いと感じるようになったのはトリュフォーを観てからなのだけれど、そんなトリュフォーによる映画撮影を描いたこの映画は、『ニュー・シネマ・パラダイス』に近い感じもあるし、それ以上にじーんと来てしまった。

たぶんフランス映画って正直今の日本ではメジャーではないんだろうけど、でもこれは確かにフランス的だけどフランスということを意識しなくても楽しめるすごくメジャーな作品なんじゃないだろうか。ただまあ、この画像と『アメリカの夜』というタイトルからはまるで想像できなさそうだけど。でもほんと、いいよ…これ。

冒頭、リリアン、ドロシー・ギッシュ姉妹に捧ぐというクレジット。
誰だっけ…？ と思ったけど、あーグリフィスの時代の人か。

そこから映画は雑踏を映し出し、現れるレオーに寄る。
映画を観るときはいつも、こうして雑踏から人が浮かび上がる瞬間が好きなんだけれど、それは当たり前でいながら毎度不思議な感覚だなと思う。
もちろん俳優を知っていればすぐ見分けがつくというのもあるけれど、しかし知らなくても注視させられるその働きは、どれほど現実の光景でもお芝居であることを強く意識させられる。

レオーが歩く通りのシーンはロケっぽいけど、上記のようなことを考えていたら不思議とあれ、ほんとにロケなのかな？ と思い始めて、やがてカットがかかりそこが全部南仏のセットだと分かる。なんだかほんとにわずかこれだけでああ映画だなあという心の動きがあって、いろいろ考えさせられる。

後にフランスの大作映画『天井桟敷の人々』も観たけれど、あれもヴィシー政権時代に南仏で撮ったそうで、19世紀の大変にぎやかなパリの大通りを映画として作り上げていたのからすると、同じく通りから始まり通りで終わる本作はそういうオマージュもあるのかなあと。

トリュフォーは自身で監督役として演じ、異様なほど次から次へと降りかかる難題をなんとかあの手この手でやりくりしていく様は、培われた現場エピソードなんだろうなあという感じで面白い。毎度女々しいレオーを始めとして、とにかく問題の多いキャストたちは学級崩壊レベルで、それでも言葉を与え、動かしていく監督は頼られるばかりで誰にも頼れない。綱渡りのような状況でただ思い起こすのは少年の日に盗んだ市民ケーンのポスター。
って、市民ケーンまだ観てないんだよなあ…。

なんだかんだで終わってみれば、集った仲間たちは仲良くなり、そして別れて行く。そこによぎる寂しさはただ一本の映画が終わったということだけではなくて、スタジオシステムが終わっていくということもあるんだろう。
劇中映画のラストシーンで、暗がりに逃走するレオーの姿を何カットも映し出す。まるで何本もの映画が終わっていくかのような感慨が。

!マーク2つで続編ってかなり分かりづらそうなんだけど、実際中身はそのくらい前作と同じ。
映画っていうよりはゲームの続編っていうかDLCっていうか。エンジンはそのままに別バージョン作りましたという心意気で、舞台をラスベガスからバンコクに移し、キャストも話も全く同じ展開ってのが潔い。

だからといってそれがダメということは無く、求めているのはこのバカ騒ぎなのであって、まるで成長していない…、だがそれがいい、ってことなんだなあと。

宇仁田ゆみの漫画はだいたい読んでてそれだけに映画に期待するようなところは無かったのだけれど、まあ別に映画もひどいということも無くて、とにかく感じたのは、改めて漫画の表現ってすごいってことだろうか。

ただ映画にするんなら、『都会のアリス』の冒頭のように三十路男の葛藤を描いておかないとなんで引き取るのか、なんで配属替えまでするのかというところに繋がらないので、そこを原作どおりにやってしまうと、引き取った後にカッコつけちゃったよ～～ってセリフが出てしまうんだろうなって思う。ダイキチはそういうこと言うキャラだけれど、でもあの場面では絶対そんなこと口に出して言わないだろう。

あと原作のラストが理解不能なくらいミラクルな展開だったのでとにかくもうそれどころじゃない。
ただいつもの1,2巻完結の話だったらと思うとああいうラストってのも確かにアリかなあという気にはなる。けど、けど…！

ダニー・ボイルの前作『スラムドッグ$ミリオネア』は「クイズミリオネアを題材にどれだけ運命的な話が作れるでしょうか」というシナリオ授業のような感覚があったけれど、本作もまさに「一人の男とビデオカメラだけでスケールのでかい話を作ってください」というお題感覚に思えた。

実際は冒険家の実体験が基になっているから話自体は先にあるのだけれど、しかしこの映画自体はビデオカメラの存在が中心であって、背景自体は冒険じゃなくても成り立つんじゃないかなと思うくらい自分を見つめて自分と戦う映画だった。

中でもいいシーンはバラエティ番組の司会者と一人二役で自分インタビューするところ。現実には全くありえなさそうだけど、そこに至るところが究極の自分探しだなあと。

フェリーニの初期作品。
旅芸人ザンパノのキャラがいまいち把握できなくて、振り返ってみると泣いた赤鬼っていうか、これがたとえばDQNとして捉えればしっくりくるのかもなあと。ジェルソミーナと飯を食うシーンは、コンビニの駐車場でおでんを食うとか。後で観た『未来を生きる君たちへ』にバカを自覚しないバカが出てくるけれど、そのくらいの感情移入のできなさで見ると最後に理解できるのかもなという気がする。
あとは神の存在ってのが位置づけしづらいけれど、これが教師だったら80年代の熱血ドラマになるんだろうか。

フェリーニ作品の退廃感ってイタリア語っていうのがすごいネックな気がしていて、以前『悪魔の首飾り』を吹き替えで観たらすごく分かりやすかったので、字幕を頼りに観ると全然頭に入らない気がする。
だからそのへんのハードルを取り除けば、難解なようでいてだいぶ普遍的に感じられるようなことなのかもなと。

主人公のゲーブルがひげ面の悪党顔でいささか面食らうけど、その違和感が妙でいい。って、宝塚っぽいのかな。
モンローの『バス停留所』でもそうだけど、都市間の移動に乗り合いバスで何日もかかるからその道中にドラマが生まれるってのはこの時代ならではっていうか、今の時代では見ない感覚だなあと。
やくざな記者と世間知らずなお嬢様という組み合わせ。階級差メロドラマとお嬢の成長物語であるという点は『ローマの休日』もそっくり同じだけど、さすがに20年も経つとそんな設定も進化してただのバカなヒロインではなくなるんだなと。

ジェリコの壁ってエヴァでアスカが同居し始めるときに言っていて聖書ネタだというのは知っていたけど、それ以前に映画ネタだったんだなあ。

ヒッチコック4本

不在を以て存在を描く、という感じで、規則や慣習など見えないけれど縛られるものがあるんだなあと。
先妻の透け透けのネグリジェで想像させるとか、パントマイムっていうか、話芸だ。
そして見えないだけに決して倒せない。どうするか。燃やすしかない。って感じなんかなー。

自宅療養中で身動きできない主人公が裏窓から人々の生活を覗き見する、
ということで身動きせずにスクリーンを見つめる観客の視点は同化させられるのだけれど、ただし目の前で起きる事件は実際のところ何一つ確証が無いのに主人公サイドの思い込みで進んでいく。
そうした観客の疑惑は疑惑のまま、なんとなくハッピーエンドが綴られることで、無理矢理確証が与えられてしまう。初めて観たのですごく釈然としなかったのだけれど、映画は真実を描かないこともできる、これこそがヒッチコックの仕掛けなんだなあと。

ひどく一面的な見え方で、裏窓からの景色のセットはまあ当時としてはすごいんだろうけど、しかし敢えて二次元的に作っているのかなあという印象。
トリュフォーの『終電車』のラストシーンでも、気づいたら背景が書き割りに置き換わっていてあっとなるんだけど、お芝居だと分かっている気持ちと、お芝居に入り込んでいる気持ちと、その両方があってそのへんを巧みにコントロールされるんだろうか。

『裏窓』のつくりからすると、ヒッチコック映画ってのはくせ者なんだなあと思いつつ鑑賞。
これもラストシーンは性的なエンドだって言われてるけど、ただあの場面自体はバッドエンドなんだろうなあ。
マクガフィンとはいえ、敵組織のフィルムは回収されたこと、そして助けに来たわりには憮然と立っているという状況から、彼らは用済みになってしまっているわけで、それでも考える時間を与えずに畳み掛ければ観客はハッピーエンドと思い込んでしまう。まあそれ自体はどうでもいいことだけど。

中盤の飛行機に襲われるシーンの時間の使い方が、何も起きないまま数分も使うわけだけど、これもまた短編では無理なものなんだろうな。

鳥が襲う。ただそれだけ。理由なんてない。だから怖い。
なんて感想がネット上には溢れてて、けっこうびっくりしてしまった。

これは他の作品に比べればすごく明らかな理由を語っていて、
別々のかごに入れるのはなんで？って聞いたら
―傷つけ合わないようにです。
―そうじゃないだろ、って話したり

学校から酒場に避難した後にカウンターで話しかけてくるおばさんが
―あれはカラスではなくてクロなんとか（失念）なんですよ。
―そんなの見分けつかないだろ、って言ってたり

種族を超えて団結とか、新しい世界の終末だとか。

それなのに、殆どのレビューには黒人の黒の字も出てこない。

そんなわけだから、差別の強いアメリカの町が炎上するのは不寛容の当然の報いだよなーとけっこう他人事感覚で観るばかりだった。
大人たちは鳥を家畜や道具としてしか見なしていないけど、唯一女の子だけは鳥として理解して接している。

観なきゃいけない映画のひとつにジョン・フォードがあったのだけれど、やっと今回観ることができた。
乗り合わせた人々のエピソード、出産、アパッチの襲撃、そして決闘と、詰め込みすぎだろってくらい溢れててびっくり。
特に襲撃シーンは思わず声を上げたくなるっていうか、当時の人だったら大喝采だったんじゃないだろうか。以前観た『自転車泥棒』も声を上げたい映画だなと思った。
『BLAME!』で乾人が襲撃してくるシーンもたぶんこれなんだろうな。
そしてスタントがまたびっくりさせられるんだけど、ヤキマ・カヌートという有名なスタントマンらしい。

医者がアル中でいいキャラなんだけど、こういうキャラってなんかよく見る気がする。

アル中を描いたワイルダー作品。
試写会の評判はすこぶる悪く、『駅馬車』でもそうだけどアル中といえばギャグだったそうで、それをシリアスに捉えたもんだから理解されなかったらしい。ただしワイルダーが軍役に就いて翌年戻ってきたらアカデミー賞を受賞していたとのこと。

ライターの男は劇中でbottleという作品を書き、それが即ちこの映画自体になるという構成だけれど、これが「酒」というタイトルならいかにも日本映画でもありそうな感じはする。

『酔いがさめたら、うちに帰ろう』を観たこともあってアル中は病気であるという前提が既にあって素直に見れたけれど、禁酒法下でアル中が増えたという話が出てくるところで引っ掛かった。禁酒法というのが具体的にどのような制限なのかよく理解していなかったので、禁止されているのに何故増えるのか、と考えるわけだけど、実際のところはザルな部分があり、結果的にそこを突いてマフィアがはびこったというものらしい。

で。こうして古典映画を観てくれば当然映画に対する規制、ヘイズコードのことを連想するわけで、禁酒法の終わりの時期に入れ替わりのように映画の規制が始まるということは、まあなにか世の中の風潮的にけしからんものには蓋をするという動きとして繋がってるのかなあと想像する。

そう考えるとこれはただのアル中映画なんかじゃなくて、規制を押し付けたって個人の嗜好は無くなりはしないということがテーマでもあるんだろうなあと。
実際、バーのマスターはアル中の主人公が金払って酒を求める限りは断らずに提供し続け、最終的にはいい役どころを演じるということからも、暗に映画界の規制を批判しているような気もする。

北海道に居たとき、餅つきまくり祭りを見た思い出。

なんというか、知り合いが餅なので、とにかく餅ネタには日常的に反応してしまうのですが。
たしか「餅　祭り」とかで検索したときに見つけた岩見沢のお餅祭りが、場所的にも日程的にも行きやすかったので行ったのでした。

岩見沢は札幌から電車で一時間弱くらい。

ホームにあったばんばの像。
今では十勝でしか開催していないばんえい競馬はかつては岩見沢でも行われていたそうで、その名残として展示されている。
サラブレッドの2倍、下手すりゃ3倍にもなりそうな1000kgもの馬格はまさに力士という貫禄で、こうして実際に像を見てみると異様な迫力。あれだ、ラオウの馬だ。今度また機会があったら実物見に行かないとなーと思った。

で、駅前では物産展をやっていて、

商店街の中に入っていくと餅つき祭りの会場があった。
ローカルなお祭りっぽかったので、たかが1時間といえどもわざわざ札幌から行くようなものなのかと迷うくらいの気持ちだったけれど、行ってみたら思っていた以上に盛況だなあって感じた。

土日と敬老の日を通した3日間の開催。
このところ天気が悪く土日とも雨だったので、最終日に賭けたところなんとか曇りで良かった。

お祭りの正式な名前はふるさと百餅祭り（ひゃっぺいまつり）
「一口食べれば、百年長生き♪」と歌われてた。

まあ、高齢者が餅食ったら
一口で
死ぬ。

進行のほうはまず十数人の若い衆が大臼のまわりで60kgの餅をこねこねして、それから左右の観客たちが200kgの杵を綱引きの要領で持ち上げてドスンと落とすというもの。

この餅司会者のセリフが淡々と餅状況を語ってくれて、餅ファンとしては感激してしまう名台詞揃いだった。

「皆様から頂いておりますエネルギーそして愛情をこのお餅の中に込める作業を行います」
「やはり心を一つにするってのはこれほど素晴らしいことなんですね。60kgを…上がりました！」
「うわっ！ こちらのほうまで飛んできましたね（笑）。幸せの、これは…、『餅しぶき』。なんともいえないですけども」
「やはりあの、一気に落とすという作業が、美味しいお餅を作る基本になります」
「もー、元気いっぱいの餅ですね」

録画していないときにもいろいろ心に響くセリフを連発していたので、全編撮っていなかったのが悔やまれる。

えーんやこらさー♪

どんどこせー♪

そんなわけでつきあがりました。

なんか神社とかあります。

餅とパイナップルの組み合わせ…？

で、おしるこを貰う行列に並んだのでした。

こちらは子ども餅つき大会。
こうして物心つかぬうちから餅に触れあわせる。餅の英才教育だなーと。
なんか親子連れはやたら女の子が多いような気がした。

餅キャラ。

おしるこ。
ちゃんと箸で持ち上げて撮ろうと思ったら風が強くて箸が飛んでった。
ので、ちゃんと撮ってない。

もちが3個入ってて美味しかった。

で、駅前に戻って

倉庫で獅子舞太鼓とかやっててこれもけっこう迫力あって良かった。
自分には全く縁もゆかりもないけれど、北国の若者ライフの熱量ってこういう感じかあと。

北海道開拓の村を観に行ったときの話。

札幌界隈は、北はモエレ沼までサイクリングしたり、西は円山登って動物園行ったり、南は豊平峡で温泉入ったりしつつ、東のほうはなんかあるかなあと地図を見たら森林公園があったので、そこの開拓村に行ってみた。

いやしかし、北海道のまっすぐな道を見るたびに、なんともまあ開拓したんですねえというか、マジ開拓乙ッスという気にさせられる。

そんなわけで開拓村。
てきとうに来てみたら、広いなこれは…！

どんくらいで回れます？って聞いたら1時間くらいって言ってたけど、じっくり見てたら4時間あっても足りなかった。

馬車鉄道が走る大通りに明治期の建物が並ぶ。

園児がいっぱいはしゃいでた。

ギョソーン。

農機ー。

懐かしい作物コーナー。

稗（ひえ）

黍（きび）

粟（あわ）

こんなんなのか。初めて見たわー。
ねこじゃらしっぽいって思ったけど、実際に粟の原種はエノコログサ（ねこじゃらし）だそうだ。

そういや七人の侍で最終的に志村喬を突き動かしたのは「こいつら侍に米食わすために、稗食ってんだよ！」って台詞だったなあという記憶があって、貧しい農民でも稗を食うというのはそんなにひどいことなのかと思ったけど、でも米食が当たり前になるのは昭和に入ってからみたいだし、あの台詞は50年代撮影当時の感覚ということなんだろうか。

まあそんな扱いの穀物ぶり。土壌改良しないと米作れなかったという話だし、開拓大変すぎる。

屯田兵の小屋。
を、見ていたら案内のおじさんが居てしばし話し込んだ。

―こんにちは。ここの囲炉裏ってやけに床が高いですね

「そうそう不思議なんだけどねぇ」

―こんなんで火が届くんですかね

「これがね、学者さんが言う通りに復元するとどうもああなるんだって」

―へえ。あっちの家は屋根に石載っててまた変わってますね

「あれは入植してきた藩ごとに違うんだよね」

―ああ、戊辰戦争で負けた側のー、伊達藩とかいろいろ来たわけですよね

「そうそう。それぞれお抱えの大工を連れてくるから作り方が異なるわけで」

―なるほど

「それもいきなり作れるわけじゃなくて、最初は掘っ立て小屋暮らしでね。10年位してやっとこういうのが建てられるんだよね」

―そうなんですね。あの屋根って、雪が落ちにくそうですけど大丈夫なんですか？

「それが、伊達市のほうっていうのは雪が降らないところでね」

―ああー

「でも今はこうしてこっちに移築しても大丈夫なわけで」

―あー！そうですよね

「あの屋根の部分が、こう5層にもなってて頑丈なんだよねえ」

―なるほどー

「博物館めぐりとか好きなの？」

―いやあ、あんまり今までは…

「北海道来てね、ここまで来るのは物好きじゃないとね」

―ですよねえ。あんま真っ先に来るようなとこじゃないですよね。いま夏の間だけ滞在してて来てみようかなと思ったわけで

「いいよねえ。私もそういう生活にしてみたいと思ってね」

―冬もいいって言うから、来てみたいなーと

「冬はつらいよー」

―ですよねえ

「居抜きって知ってる？」

―あ、元の店の内装をそのまま使うやつですか

「そうそう。ウチはね、中身も当時のものをそのまま使ってるんだよ」

―ほお

「これが明治村だとね、あっちは入れ物だけ。中身は新しいから」

―そうなんですかー

開拓後の北海道って、歴史が浅い割に歴史を意識させられるのは、明治以降の日本の近代化の歴史そのものだからなのかなあと。それなりに昔から開拓されてんのかなーと思ってたけど、本格的に開拓されたのは明治になってからだったり、戊辰戦争に敗れた側がやむなく移り住んだりと、こっちに来てから初めて調べたり知るようになったことがあって、けっこう興味深く見れた。

なんかこう北海道初日に大通公園の将軍像とかを見たときに、ああこれが北の国土なんだなあと思ったりしたわけで。
もしWW2でアメリカが新型爆弾を披露せずにじわじわと本土侵攻されるようなことになっていたら、きっとこの地も90年頃まで分割統治されてここに建っているのはスターリン像になっていたんじゃないかなとかそんなことも思ったりした。銅像を見るとそう思うのはきっとアンゲロプロスのせい。

昔の家の生活。
この日は曇っていたということもあり、家の中はほんとに暗かった。
木張りの床がみしみしと音を立てて、暗い空間の中に居るとだいぶ感覚が違う。

エリセのミツバチのささやきとかでも40年代の家の中のしんみり暗いカットが印象強いけど、でもあれが家なんだなあという懐かしい感じもする。

開拓小屋。
さっき説明されたように、まともな家を建てるまではこうした原始的な家での生活らしい。

有名な獣害の三毛別羆事件もこういう開拓民の集落だったみたい。
わら作りの壁だから、リアルに三匹の子豚状態というか、あれも獣害事件から生まれた教訓なんだろうか。

造材飯場。
飯場といえばトロピコ。プレジデンテ！

こうして囲炉裏を囲んで酒を酌み交わすのはちょっと楽しそうに思えてしまったりもするけれど、労働環境としてはかなり過酷なんだろう…。
タコ部屋という言葉も北海道開拓が起源らしい。

こちらは北大（札幌農学校）の寮だった建物。恵迪寮。
80年頃まで使われていたらしい。

現在の時計台が札幌農学校の演舞場で、その隣に寮があった。

移築された館内はとても綺麗だったけれど、資料写真を見てああやっぱり当時はこんなに汚かったんだなあと。

ただ、こうした伝統・自治・団結といった自分からは縁遠い感覚が、ずいぶんと空間から感じられるような気がして、なによりコクリコ坂のカルチェラタンってこういうことだったのかと改めて認識した。ハイカラ・バンカラ。あれは湯屋のようなファンタジー空間っぽく描かれていたこともあって、どうにも60年代の実写映画に比べてテンポが違うという戸惑いが強かったんだけれど、それがなんとなく分かったような気がした。

うちの父親は高度成長期以前の鉄道写真を多く撮っていて、昭和40年代に入るとそれ以前の雑多な規格はたちまち姿を消してしまったと言っていた。オリンピックの前年、映画の舞台になっている63年5月の横浜の市電も撮影していて、実際そういう写真を見てみるとたしかにあの感じと言うのがアニメならではというか、観ているときはメロドラマに気をとられてしまったけれど、背景が一番重要な映画だったんだなあと。

こちらは大正～昭和期の写真館。

自然光のスタジオになっていて2階の大きな窓から光を取り入れるようになっている。

2階に上るとこんな感じ。

いくつものカーテンで調整するみたい。

建物内はどこも暗くて光量が足りなくて上手く写せなかったけれど、さすがにここは綺麗に撮れるもんだなあと感心した。

札幌に居たときに見てきた建物の話。

札幌ということでせっかくなので時計台を見に行ってみたら、意外と資料のほうがいっぱい展示してあってなかなか興味深く、
お雇い外国人のペンハローが少女マンガみたいだなと思っていたら、近くの女子二人組が、うはｗペンハローめっさイケメンｗｗと萌えてた。

で、市内の歴史的建築物紹介コーナーで旧永山邸というのがあり、
縁側に煙突、上げ下げ窓と、なんだかその風貌が妙に面白かったので見に行ってみることにした。

道庁の正門から東に伸びる北三条通を行ったところ。

サッポロファクトリーの隣が永山記念公園という敷地になっていて、その一角に邸宅がある。
明治初めの北海道長官の私邸。

本館の玄関。（建物内の見学は隣の別館から入る）

玄関ホールを入ると赤いカーペットの応接間。

シャンデリアの天井飾りは豊平館のものに似た感じ。

そしてその奥には座敷。
境界は引き戸になっていて、アーチの表裏の意匠が和洋別々になっている。

管理人の方に話を聞いたら、こうして和洋が直にくっついてるのはやっぱり珍しいそうだ。

隣にくっついてるのは昭和に入ってから増設された二階建ての洋館。

階段上の辺りまでは洋な感じ。

部屋のほうは和室。

別館から本館の煙突。

８月の終わりに、夏開催が行われている札幌競馬場に行った話。

競馬はずいぶん久しぶりだけれど、自分にとっては人並み以上に知っている物事であって、好きとか嫌いとか以上に一つの価値観として心の中に根差しているものだと思う。

競馬というのはとても相対的なもので、勝ち上がった一握りの馬は無条件の絶対的な強さ比べをしていくけれど、ほとんどの馬はその能力に応じた○○以上××未満という一定の枠組みの中に居て、同じ条件の馬たちとコースや騎手を変えて何度も何度も対戦する。

1日の開催では12レース。それが全国3場で開催されると36レース。土日で72レース。
1つのレースに着目すれば、10数頭の横比べ。
1頭の馬に着目すれば、その馬が2,30戦重ねてきた縦軸の歴史がある。

一時期は国内だけでも年間1万頭以上生産されたサラブレッドたちが織り成していく選別競走。
その背景には300年、30世代ほど積み重ねられた血統構成。
全体を見ようとするのは莫大で途方もないけれど、しかし全体を辿れば必ず部分に繋がり、どんな些細な部分でも全体を構成する要素の一つになっている。

そんな思いを馳せながら、ローカル札幌開催の、土曜日のレース群。
大局から見れば取るに足らないレースだし、普段ならただの数字のデータとして記録されるものだけど、こうして自分がその場で立ち会ったレースというのは、直に触れた側面として一つ見え方の軸を与えてくれる。

競馬場の一日は10時から16時で12レース開催され、おおよそ30分間隔でレースが行われていくため、まっとうに全レース取り組むとだいぶ忙しい。
レースが終わったらすぐに次のレースの出走馬がパドックに出てきて、15分下見、10分予想、さらに5分で発走、でレースを見終えると、次の出走馬の下見がもう始まっていて繰り返していくという具合。

そうした中で肝心の意志決定に掛けられる時間はだいぶ少ない。
血統や前走などはあらかじめ下調べしておけるものだけど、それと同じくらい当日の雰囲気や流れというのも大きいと感じるので、最終的には短い時間で決断せざるを得ず、どうしてもヒリヒリする。

まあその時間で決断できないレースはまず当たらないので損しないようにポンポン見送っていくわけだけど、思考を巡らせて臨んだ場というのはたとえ投票しなくてもそのときの視点というものが出来上がる。

スペシャルウィーク×メジロドーベルのメジロオードリー号。
アイドル馬らしくいかにも勝ちきれず、この日も2着で500万条件をジタバタ。

勝負服が白に緑一文字じゃないと思ったら、あーメジロって解散しちゃったんだなあ…。

そんなオードリーを下したアマファソン号と横山典弘騎手。

札幌の芝1800mはスタンド前からの発走なので近くで撮ってみた。
中継では映らないゲートの片付け、芝のならし、馬糞拾い、ってこうして間近で見たこと無かったなあと。
ガッコンと響くゲートの音や、走り去っていく馬の姿など、牧歌的でなかなか気持ちいい。

札幌競馬場はスタンド前が芝生になっていて、ほのぼの座って観戦できるのがらしいなあと思った。
コースのほうは起伏はほとんど無くぺったんこ、直線短くコーナー多めで全体的に丸っこく、芝1500m競走用のポケットはマイル足らずの距離感ということもあってなんだか愛らしい印象。

なんかいい感じのおっちゃん。

パドック脇の緑地スペース。
北海道に来てからというものの、白樺の木を見ることがとても多かった。
東日本に生息する木だから東京にもあるんだろうけど、こうして意識して見ることはあんまり無かったと思う。

なんて思ってたら、この日のメインレースはしらかばステークス。
重賞競走ではないローカル開催の土曜のただのオープン戦。ありふれたダート1700m。
きっとずっと意識することも無かったはずのレースが、こうして目の前にあるんだなあと。

出走馬で目についたのは持ち込み外車のメダリアビート。
父Medaglia d’Oroはメダリアドロと表記される馬。意味は金メダルらしい。

持ち込み馬なので日本ではサンプルがぜんぜん無くて、アメリカ競馬に詳しくないとどんなんだかさっぱり。
こういうお試し的に先行して日本の馬場で使われる産駒というのは、ほとんどの人にとって真価が分かりづらくて曖昧な評価になりがちなわけだけど、そうした何者なんだかよく分からない不安や、輸入した関係者の期待、そしてぽつんとついた○外の字を背負って走る姿というのはずいぶんと孤高の存在だなあと感じてしまう。

輸入前のオジジアン産駒で外車として走ったエイシンワシントンやバトルラインとかあのへんの立ち位置を思い出す。

馴染みがない名前とはいえ、いまやその場でスマートフォンでも血統表が見られる時代。便利になったもんだ。
調べたところSadler’s Wells系×Damascus系×Princequillo系といかにもズブそう！という構成だけれど、こういうのは地力で上がってくるタイプだし、血統的に5歳夏を迎えてさあここからという気配が感じられるわけで、トップハンデ57.5kgを背負った1番人気を、54kgという好条件で打ち負かすにはいかにもうってつけだった。おまけに鞍上横山典弘騎手もこの日はなかなか好調だった。

レースの方は１番人気のエーシンモアオバーが逃げ、２番人気のメダリアビートは中団最内につける。
最終コーナーではわりと絶望的に感じてしまう大外ぶん回しだったけれど、これがまあ、札幌の短い直線にも関わらずグングン伸びて、ついには先頭エーシンモアオバーまで差し切ってしまったのだからずいぶんシビれた。

しかしまあ不思議と、過剰に期待を乗せることもなく、最終コーナーでは絶望すら覚えつつも、どうにもハナから自然と勝つことが確定しているように思われて、なんだか確定された未来から逆算されたかのような差し味に感じられたのが印象的だった。うーん、まあそれはちょっとゲーム脳だろう…

力をつけたメダリアビートはこの先、重賞のいくつかを勝つかも知れないし、そうしたらメダリアドロの産駒もさらに持ち込まれるかもしれない。パイオニアだ。
この日のこのレースがそうした流れにとってわりと重要な一節になるかもなーと。

その一方で、ゴール入線手前で競走中止してしまったタガノクリスエス号。
サラブレッドは骨折してしまうと回復が絶望的なため、その場で殺処分されることが多い。
ああやってしまったな、という雰囲気だったけど、結局このタガノクリスエス号も右第１指関節脱臼と診断されて予後不良になってしまった。

写真を拡大してみたら、人馬ともになんとも悲しそうな顔。

あまり勝ち負けに絡む人気ではなかったけれど、繁殖に上がって子供を期待できるくらいの成績を収めていただけに、これもまた一つの流れが変わったんだなあと。

毎週刻まれていく莫大なデータに対して、こうして立ち会った一日はほんの小さな側面だけれど。
やがて統計になっていく数字に生で触れる感覚というのが、まあ毎度なんつーか。実感というものなのか。

札幌生活の話の続き。

一日目は結局札幌を歩き回り、目当ての部屋はちょうどその日に退出するという人が居たのでホテルに一泊して翌日契約したというのが前回までの話。
で、家具は冷蔵庫、洗濯機、ベッド、机と椅子、電子レンジ、掃除機、IHコンロ、テレビと一通りついているものの、困ったのがインターネットだった。

今回は定期とはいえ普通の賃貸契約なので自分で回線契約しないといけないとのこと。
回線自体はマンションに通ってるし、モデムとルータ設置するだけなら1日でできるんじゃないかと思っていたけれど、問い合わせてみたら2週間かかると言われ、最速ならどーなのと聞いたらそれでも1週間かかるという話。

うわー困ったなー、
っていうか数日で上げなきゃいけない仕事を抱えて来てたので、これはやばいどうしようーと調べていたところ…

モバイルWifi！ そういうのもあるのか。

これまでは月6000円くらいのイメージだったからあんま使う気しなかったけど、いまどきはキャンペーン無しでも月4000円弱で使えると知ってずいぶん手軽になったもんだなーと思ったので、家電屋行って即日契約してきた。

札幌の夏は意外と陽射しは強く、30度超えたりとわりと気温が高いので、避暑という目的からするとあんま避暑って無かった。きっと高原のほうが避暑なんだろう。
でも自然に汗が噴き出てくるほどの暑さではなく、湿度も高くないので、外の木陰に居るぶんにはそよぐ風が非常に心地良かった。
部屋にクーラーが付いてないということもあり、モバイルルータをポケットに入れてMacBook Airだけ持って目の前の公園で過ごすことがほとんどだった。

いつか公園の隣に住むということと、公園で仕事するということをやりたかったのだけれど、今回のカジュアル引越しで図らずも達成されてた。

特にモバイルルータとMBAの組み合わせに感心したのだけれど、こういう技術的な組み合わせによっていつのまにかできることが広がっていたというのはイノベーションと言うんだろうか。
小学生の頃、未来のテクノロジーというとなにかとテレビ電話だった記憶があるけれど、今ではSkypeとかビデオ会議が当たり前にできるようになってるよなーと認識したのも、こうして遠くの地に来てみようと思った理由と言うか、なにかこう着実に生活は変わっているのだから、変えてみるというのもいいんじゃないかっていうか。

なので、リモート上に自分を置いてみるということをやってみたかった。

いまやデータは全てリモート上にあるわけで、アプリケーションもライセンスで管理されているから失うことも無くなった。
MBAなんかは安くて薄いということもあって、代替の利くただの端末という意識が強い。
たとえ池に落としても、金さえ出せば駅前に買いに行ってその日には作業環境を復旧できるだろうなという感覚はずいぶんと気楽だなと思う。

大事なものはローカルで所持しない、という感覚はデータの話だけではなくなってきていて、もはや何かを自分の手元に所有するということはメンテナンスを考えると非常に億劫になっている。

所有しないということは資産を持たないということだから、長い目で見て上手い選択では無いと思うけど、それでも全ては代替可能でメンテナンス要らずの借り物を用いることで自分の身一つで居られるというのはミニマルな生活だなと思う。

坊さんが頭を丸めて決まった時間に起きて決まったご飯を食べて決まった生活をするのは、必要でないものを考えなくていいようにするとかいう話を以前聞いて、なるほどと思ったことがあった。とりあえず自分もメンテ要らずにするために髪を切ったりもした（あと暑くてショックだったので）。

農業であれば畑とともに生き、会社であれば通勤圏で生活するわけだけれど、いまや場所にあまり理由が無くなってくると、どのように住んだらいいんだろうかというのはわりと最近思い始めてきたところ。まあとりあえず東京に住んでいるから東京ならではの生活でもしようという意識で名画座巡りなんかしたり、オフィスから離れて会員制図書館に通ったり、そして札幌の公園で仕事したりという現状、なんでしょうか。

暑いので、試みに札幌生活を始めてみました。

唐突ですが、それなりに背景はあるわけで、

・1ヶ月前くらいから会員制図書館を仕事場として利用するようになって、そのためにMacBook Airを買ってMacOS使うようになってGit使うようになったらなんだか仕事する場所を問わなくなった。
・会員制図書館の高層ビルの窓から、地の果てまでみっちり埋まった東京を毎日見ていた。
・とりあえずこの先も東京に住み続けるだろうけど、恒久的ではないだろうと以前から思ってる。けどどこに行くかは具体的でない。
・仕事場がノマディックなら、住まいもノマディックにできるのだろうか。リスクはあるけれど実験するなら今だろう。
・フランス映画で描かれるヴァカンス観に影響された。
・観光旅行というのが苦手というか、観光地に住んでじっくり観てみたい。
・体力無いので毎年6月から夏バテしていまい無気力状態が深刻。
・節電とか疎開とかの時事的な気分。

で、6月24日がすごく暑かったので、これが3ヶ月も続くと考えると実に1年の4分の1。それならどっか引っ越す価値はあるよなあ…、と上記背景もあってかなり本気で思ったのでその日から検討。最初は軽井沢かなと思ったけど、一人暮らしは都市機能に依存しないと無理だなということで北海道に。カジュアル引っ越しなので海外とかも無理。

29日早朝。羽田に向かう途中の品川。すでに暑い。

飛行機乗って新千歳、そして札幌に。
しかしこの日は珍しく札幌でも30度を記録する暑さで、ここまで来たのにあんま変わらんのか…、とちょっとショックを受けた。

札幌在住の人にオススメされたじゃがもろこしのセット。しかし、熱くてベトベトで風が強くて猛烈に食いづらいので、セットじゃなくていいです！

いやーしかしまあ、景色は鮮やかで、風は気持ちよくて、特に漂う花の香りが素晴らしいというか、花を見るのすら久しぶりなんじゃないだろうか。。。

住むにあたってまずは札幌の街の感触を掴もうと思い、この日はテレビ塔から円山町、北大方面と、とにかく歩きまくった。

札幌はさすが開拓された街だけあって完全にグリッド状で、中心の大通りを境に公・民の住居が南北に分かれていたこともあり、ハイ・ロー層の住み分けも分かりやすい。そうした街のカラー、距離感や暮らしやすさをだいたい把握したところで1件目の不動産屋に行ってみる。ネットで目星をつけていた不動産屋はちょっと特殊だったので、まずは普通の不動産屋だったらどうなんだろうなーということで確認。まあ案の定、マンスリーで3ヶ月だけ借りたいとか言うとそんな物件無いっつーか、そりゃレオパレスですよと。無駄に確認電話とか掛けまくったり結構ナメられてる感もあったので、なるほどそーすかと退散して、当初の予定のところへ移動。

本命の不動産屋というのは主に定期借家の物件を扱っていて、これは要は借り手の立場が弱い契約というか、借り手が無駄に居住権を主張し続けない契約なので通常とはちょっと違う。だけれども、今回のように契約更新の必要が無く決められた期間だけ住みたいというニーズにはまさにうってつけだった。レオパレスなどのマンスリー物件だと実質ホテル業なので長く住むには高い。

しかしここ数日できるだけ下調べをしたものの、正直この時点では部屋が見つかる保証は全く無かったので、無ければ無いで帰るかなあという気分は常にあるバクチ状態だった。案の定ネットに出ていた物件も出払っていたりして、どうしたもんかなーと。一件目ではあまりストーリーを伝えずに短期で借りたいとだけ言ったらだいぶ不審に思われた感があったので、こちらではちゃんと、暑いから別荘のように借りたいんです！と話したら、ああそういう感じですか、この物件なんかは前の方もセカンドハウスに使ってたんですよー、と。セカンドハウス！そういうのもあるのか。

部屋を見に行ったところ、途中に公園があってなかなか環境が良い。ああ、この公園は大通り公園作った人と同じなんだなーと、昼に札幌資料館を見物した無駄知識も役に立ったわけで、じゃあここにしようと決めたけど、ちょうど今日退去する人が居てそっちのほうが条件がいいですよーということだったので、一泊した後に契約した。（一日目終わり）

「午前十時の映画祭」という週替わりの名作映画上映企画が去年から行われていて、でもDVDで観たことあるのも多いし午前十時の上映のみということもあって去年は結局全部スルーしてしまったのだけれど、2年目の今年は第一期の作品が終日上映されるようになって観やすくなった。

そんなわけで、前回はフランス映画が多かったし、ここらでハリウッド名作でも観てみようかなと思い立ったところ…

60年！ ハリウッド！！ ビリー・ワイルダー！！！
これがもう大当たり。

名作ってのは自分が面白いと思うだけじゃなくて、人にもお勧めできるものをして名作と言うんだなあって感じた。

古典ハリウッド映画って権利の問題なのか近頃の名画座では全然お目にかかることが無くて、ここにきてようやく初めてハリウッドというものの洗礼を受けたのだけど、それがまたビリー・ワイルダーだからということもあってとにかくもう衝撃的だった。

自分の生まれた世代的にハリウッド映画というもののイメージは概ね70年代アメリカン・ニューシネマ以降であるし、映画というもの自体がテレビという強力なメディアと共にイベント化したアトラクションという意識が強かったから、それ以前の映画というのはほとんど知らなかった。

細かいところをあげればきりがないと思うけど、なるほどこれが脚本の力なんだなあと。小道具の巧みさと、セリフ回しと、あとは割と大道具のハッタリっぷりが特にワイルダー的なのかな。冒頭の主人公のオフィス風景はシネスコ画面いっぱいに遠近法も使って非現実的な奥行きを出してたりとでっかくウソをかますことで、もうすっかりワイルダーの舞台に引き込まれる。だからこそお伽噺として、細かいディティール演出をすんなり楽しめるような感じがする。

ドラマとして面白いのは断然フランスだけど、作り込まれた脚本こそがハリウッドなのか。なんだか映画と言っても全く別のことをやってるという感触。

あと目を引いたのは、夜のセントラルパークのベンチにジャック・レモンが一人で座る場面。たしかこんな感じの肘掛けの無い一続きの長椅子で、あれもセットなのかもしれないけど、妙に奥行きがある不安が印象的だった。

やはりこの60年という時代なのか。WW2の戦後が終わり、キューバ危機以前。単に小市民モノと言うよりは、非常に現代的な不安を感じさせられる。ワイルダー映画はこの後5本観たけど、これはほんと現代がテーマだなあと。

脚本家・橋本忍の本に「黒澤明がもし橋本忍に出会わなかったら、ワイルダーとワイラーを足して二で割ったような世界的な名監督になっていただろう」と野村芳太郎に評された話があるけれど、後年の芸術家黒澤とは対極的な、技巧派のワイルダー。これがマンガだったら、井上雄彦はもはや芸術家として誰しもが絶賛するけれど、浦沢直樹は週刊誌で読み捨てるという職人的なマンガ作家の役割を担っているというのに近いのかも。

『アイアム・ザ・ヒーロー』というマンガで、漫画家崩れの主人公が名作の定義について「100年残る作品」だと語ったら同僚からそれはどうかなぁとツッコミを受けて、（キミ、分かってるねえ！という感じに）非常にニンマリするシーンがやけに印象的だったけど、アパートの鍵貸しますが50年経った今でもこれだけ響くというのも、たまたまアメリカが勝利した世界で、その体制下の日本に居るということが大きいのかも。そうした社会が依然根強く存在していてそれとの対峙の仕方を常に考えさせられる現代日本から見れば、この話は当時観るよりもさらに共感してしまうんじゃないだろうか。

テレビが家庭に普及して郊外化していく時代。一人住まいの家でTVディナー（冷凍食品）を食べる。お目当てのグレタ・ガルボの『グランド・ホテル』はCMに邪魔されてぜんぜん観られずイライラ。オフィスはまるで回路のようで、今だったらこの人たちの作業全部をCPU一個で片付けられるんだろうなという感じもあり、そして実際やってることは上司の情事のスケジューリング。他人がセックスした後のベッドで眠る男の気持ちはどういったものだろうというのが大元の企画らしいけど、全編コメディとして演じられる分だけ滲み出てくる悲哀がいい。

悪役的位置づけの部長フレッド・マクマレイはキャプテン・マーヴェルのモデルになっていたり、よき家庭の父親役をやっていたりとまさにスーパーヒーローなんだけど、そうしたアメリカンヒーローを倒すわけじゃなくてNoを突きつける話ってのはけっこう日本的なんじゃないだろうか。ともすれば日本のサラリーマン物に似てるんじゃないかという気もするけど、高度成長期のお気楽コメディとはだいぶ様相が違う。

そうしてなんだかんだで一番驚きを実感したのがラスト。これもまたエンドロールのない時代のハリウッド的なのかもしれないけれど、これほどエンディングを大事にするというのがわりと新鮮な感触。特にワイルダーの場合、単なるハッピーエンドではなく犠牲を払った上での新しい境地の獲得というような印象が強いのも好きだ。

喜劇を演じ続けたジャック・レモンから最後の最後にポンと出てくる “I absolutely adore you.” の台詞にびっくりさせられるし、それに対してシャーリー・マクレーンの “Shut up and deal.” って晴れやかな返しがまたすごいなあ！と実に感じ入ってしまった。

ワイラー、ワイルダーのヘップバーン物3本。

昔のハリウッドを観てないと言ってもさすがにローマの休日なんかはテレビでもよくやるので何度か観ていた。でもアパートの鍵貸しますがあんまり良かったものだから、これもスクリーンで観てみることに。

冒頭、ああ姫様なんだなあと感じさせられる大きなパレード。そして会見の中、靴を脱ぐお茶目っぷりなどコメディ色強く描いてお休みの寝室シーン。ここでベッドからダンと飛び降りて窓から外の演奏を観るシーンのパンするカメラのアクションぶりがいい。しかしその後、布団に入ってスケジュール読み上げシーンでワッと泣き崩れる。そして打たれる注射。あーこれはショック。これは病人だ。まあその後すぐにおてんばな脱走劇を披露するからわりとさらっと流していたのだけれど、しかしこのシーンはシリアスに病気だよなあ。近習たちはパンチドランカーを送り出すセコンドのようで、アパート～以上に人間性が損なわれている状態に正直驚く。

“Roman Holiday”という言葉はローマ人がコロシアムでの殺し合いを観戦する残酷な娯楽という意味合いもあるそうで、どこに住んでるのかとグレゴリー・ペックに聞かれたとき、「コロシアムに住んでいるの」と2回も答えるわけで、ああまさに生け贄的存在の王女。でも呉智英という人のコラムには「他人の迷惑を楽しむ、王女様の楽しみがはた迷惑」と書いていたそうで、えーそれって逆じゃないの？？

辞めればいいんだけれど、終生辞めることのできない立場。人生とはままならぬもの。ここから何をもって回復するんだっけなと思ったら、髪を切る、風呂に入る、ジェラート食べる、暴走する、偽装結婚をする、叫ぶ、乱闘する。一日を終えて帰ってくると、公への発表と同じく、重い病気にかかって療養しただけのことと言う。ああそういう話なんだなと。新聞記者のペックのほうのモチベーションは、一発当てて片道切符でNY本社に帰りたいわけで、異国の地に居ることは不本意であることも知れる。

一方的に正体を知っていた記者がラストの会見に行くシーンは、何度か観てるにもかかわらず具体的にどうやって処理するんだっけと考えてしまった。記者の姿を見れば当然スクープ目的だったことがバレるし、私的な会話はできないから釈明もできない状況。もちろん二人には言葉など無くても理解はしあえかもしれないけど、そのこと自体を観客にどうやって伝えるのか。そこでここでもまた公のメッセージを使い、それに対して記者としての回答。信頼が損なわれないことを願う、と。まるで連歌のようだ。ただ、カメラマン役に対しては観客は理解してても王女からすれば特に信頼関係無いからけっこうギリギリだなーという気がしたんだけど、記者のお仲間だから連帯で大丈夫なのか。

こちらはワイルダーのオードリー・ヘプバーン２篇。
オードリーものはどれも甘々になりがちで、あと年の差ありすぎてバランス的にちょっとなあという気がしてしまう。戦後だから若手俳優があんまり居ないのか。特にハンフリー・ボガートについては後で『カサブランカ』観てこれがボギーかーと納得したけど、亡くなる三年前だしあんまり冴えてなかったような印象。

昼下がりの情事の方ではパリ在住のアメリカ人親子だと思っていたら、パリジェンヌとか言ってて、えっフランス人って設定なの？って驚いてしまった。

去年暮れに亡くなった昭和の名女優、高峰秀子の追悼特集。

ハリウッドすげーなーって思っていたところで改めて日本映画。
原節子は知ってても高峰秀子は全然知らなくて、あと成瀬監督映画も未見だということもあってかなり観まくった。

一本目に観た『流れる』。これがすごい。
芸者置屋にやってくる女中役、田中絹代の物腰の一つ一つだけでいきなりガーンと来てしまって、血肉にギュンギュン入ってくるというか、うわーやっぱ日本映画が分かるのは日本人だけだろう！と猛烈に思ってしまった。

と、同時に国外から観た日本映画なんておおよそ5割以上は侍などのオリエンタリズムの物珍しさなんじゃないかと思うし、逆に自分がフランスやアメリカ映画を観ていても果たして何割理解できていることか、と改めて思ってしまう。まあ、理解できない未知の部分があるというのが映画を観る一番のモチベーションなのかもしれないけど。

このときはまだよく知らなかったけど、いかにもオールキャストなんだなあとビシビシ感じた。時代の流れと芸者ファミリーの黄昏。女版ゴッドファーザーと言ってもいいんじゃないか。

観る前はあらくれというタイトルから暴力亭主の話なんかなと思っていたけれど、あらくれるのが高峰秀子だった。
流れるのときは新しい時代に向かう娘さんというくらいの印象だったけれど、ああこういうキャラなんだなとやっと少し理解。
加東大介をヒゲダルマと罵ったり、蹴りまで繰り出したり…！

仲代達矢はあらくれの終盤にもちょっと出ていたけど、『女が階段を上る時』では雇われマダム高峰をサポートするマネージャーと主要な役。

『放浪記』は映画化された作品が多い林芙美子の自伝的作品。
あんまりに猫背でダウナーな林芙美子役は観ていてけっこう嫌悪感。まあ作品を生み出す人はそういうコンプレックス背負わないといけないということだけど。
ライバル役の草笛光子を認識したのはこれが初めてだったかな。優雅な顔ぶりの悪女っぷりが素晴らしくて毎度出てくるたびに嬉しくなってしまう。

子役というか少女女優くらいの２篇。
どちらも戦前で、貧しくても明るく生きる姿と、お国のために馬を育てる話。

『綴方教室』の綴方っていうのは現代風に言えば作文のことで、ありのまま正直に書く日記を発表する授業。貧しい家庭の少女がその境遇にも関わらず明るく前向きに日常描写した作文を先生が感心して褒める。少女宅の障子はボロボロで、食事はごはんとおかずがタクアンだけ。醤油もカツオ節もない。今の時代だと昭和の貧しさってどのくらいのレベルかいまいち想像しがたくて、なんとなくみんなそのレベルだったのかなと思っていたけれど、先生宅なんかはわりとちゃんとしてる。
家庭の事情がそんなわけなので、母親が近所の芸者の娘の話をし始めて綺麗な衣装だねえとか言い出して、自分を芸者に売るつもりだといち早く察知して押し黙ってしまうあたりがぐっとくる。まあなんだかんだで卒業式を終えて、背景に工場の煙突群が映る道を先生と歩く。ああ女工。プロレタリアート。

この時代、先生が生徒のことを思って学校外でもきちんとケアしているという描写は後に『路傍の石』とかでも見たけど、そういうのってギリギリ金八までというか今じゃなかなか考えづらい。現代に比べたら遙かに進学率の低い時代だから、地域における学識で発言力があり、責任ある立場なのかなと。

『馬』のほうは丸1年、４季節に渡る物語を足掛け4年とかかけて撮影したもの。特に夏の場面では当時助監督だった黒澤明が担当した部分もあって放牧場とか非常にそれっぽい画が広がる。高峰秀子が馬に乗って汽車を見送るシーンのダイナミズムは非常に黒澤テイスト。

冒頭は新規開店したスーパーの街宣トラックが商店街を走るシーン。昭和も39年。
商店では1個11円で売られている玉子をスーパーでは5円で売るという。このへんの物価感覚も毎度悩ましいけれど昭和30〜40年ってざっくり10倍くらいで換算すればいいんだろうか。そしてバーの中ではスーパーのオーナーがホステスたちにゆで卵の早食い競争をやらせているというちょっと醜悪なドタバタ場面。それに耐えられず、若者加山雄三がケンカを始める。

高峰秀子の戦死した夫の弟役として加山雄三。
加山母と付き合いがあったらしく、実生活でも姉弟のような二人の姉弟劇らしく、掛け合いがなかなかいい。
ここに来てド保守って感じのヒロイン像に文学的なクライマックス。

『浮雲』のほうは震災後の影響で早仕舞いしてしまって観られなかった。

10年ひと昔、現在からはふた昔前の話と昭和3年から。
洋服に自転車とハイカラなおなご先生登場。おなご先生ってなんか今どきだと差別用語っぽい気もしてしまう。小豆島って150平方kmだからオアフの10分の1。それでも湾をぐるっと周って岬の分校まで通勤に4里、16㎞。自転車でも50分というスケール。

物語はおおまかに4部で20年。昭和3年の分校時代、本校での再会から卒業を迎える6年後、さらに戦時濃くなる8年後、そして敗戦からその後。わりと盛りだくさんだからか、この尺でも意外に各エピソードが物足りないというか、特に分校時代はもっとエピソードが欲しかった印象。小説を読むのと違って12人を把握する間が足りなかった。でも子供たちだけで先生に会いに行く姿はやはり子供モノとしてぐっときてしまう。さんざん唱歌を歌ってきた後に、今度は泣きの大合唱。

不景気になっていく社会。反戦映画という触れ込みで観るとこれもまた意外にあっさりしている印象で、プロレタリアートだの軍人になるのは好きじゃないとか言うとアカだと言われて困ると校長に咎められるくらい。出征は見送る親・女の立場。

再会後の小道具として自転車で涙ってのは正直よく分からんなあ…。当時の自転車というアイテム感も、なにより映像的に床の間にあの置きっぷりはバランス悪いと思ってしまう。長尺の連続ドラマか、あるいは実際に戦争で人を亡くした経験が無いと今一つ理解が及ばない気がした。結局残るのは女ばかりで運命を受け入れるといった風情。

まだまだ白黒全盛の時代において、実験的な国産初の総天然色作品（37年に短編があるらしい）。同時にモノクロ版も撮っているという異色な作品。二十四でもさんざん歌われた『ふるさと』がこちらでも。

オルガンでちょっと悲しいメロディを弾くところは、徐々にズームアウトしつつ、周りに子供が集まってきて、後ろの校舎の窓も開いて子供たちが顔を出すという演出で、なんだかやたらアンゲロプロスみたいだった（その後またしつこく浅間山にパンしてしまったのであーって思ったけど）。

初めて観るカラー高峰や青い空に感慨をおぼえるも、やはり発色のバランスはまがまがしく、なんだかやたら合成に見える。ズンドコとした和メロディにのせて牛や馬の居る草原でカルメンたちが踊るシーンなんかはかなりアヴァンギャルド。いまどきだと中東あたりの民族色強い田舎が西洋文明に出会ったという感じ。

ふるさとの芸術を大事にする保守派の笠智衆と、それと相対して村をかき乱すストリッパー高峰。お父さんは気が参ってしまうけれど、結局娘がやりたいことを尊重したいと、人権の話を出すと笠智衆も納得。というのがいかにも戦後期なんだろうか。

笠智衆がまだ40代で凛々しく、背負い投げまでやってのけたりしてなかなかびっくり。でも調べたら32歳でもう老け役やってたっていうのがすごい。

保守派の奥さん井川邦子がなかなか爽やかで、二十四の瞳でも成長後の松子役で出てきて印象的な人だった。最終的にお話としてはなんだかいい着地点で、なんだか伝統と新しいものがぶつかった混沌感が出てるのかも。

ちょっと日を置いての高峰秀子特集第2弾。成瀬×高峰にはだいぶ観慣れてきたというか、ああこの声が実にしっくりくる。

『乱れる』のときのように、景気の悪い地方の薬局を舞台に、新しく喫茶店を始めようとしている二男夫婦。そこから嫁入りする長女を送り出し、東京でサラリーマンしていた長男夫婦と子供がある日出戻ってくるという展開。

お義姉さんと姉さんの違い、お義母さんと母さんの違い。つくづく家族ドラマは、血縁である者と非血縁である者とのやりとりという感じ。家長の母を巡って家庭内政治劇が繰り広げられる。たとえ家を捨てた長男でも、子供の居ない二男夫婦に比べれば、子供が居るだけで強い。

雨の降る中で三船敏郎とのテンポの速いカットバックがハイライト。

カラーでシネスコ。家族モノでシネスコって無駄に豪華な気がする。

父無し家庭で家長を務める三益愛子、長男の嫁に高峰秀子、嫌味な次女に草笛光子、奔放な末っ子に団令子、と『乱れる』の家族構成にだいぶ近い。今作の高峰は未亡人ではないし子供もいるので非血縁ながら立場はずっと家寄りで強い。あと三益愛子って出演リストを調べてみたら、題名に母と付く映画のなんと多いことか！

それに加えて未亡人の出戻り長女に原節子、二男に宝田明となんだかもうオールキャストすぎて異様に濃い家族空間。5人兄妹でそれぞれに配偶者が居る（末娘のみ婚前）という設定なので登場人物がだいぶ多い。設定を調べずに観たけど、互いの呼び方で徐々に関係性を把握していくのはなかなか好きかもしれない。ただ上下関係はすぐ分かっても血縁なのか配偶者なのかはなかなか掴みづらかった。しかしこういう映画ってほんと日本特有なんかな。兄妹の上のほうから下のほうへと和装と洋装が混在する昭和っぷり。

劇中、カメラマンの二男が撮影した映画内映画があるのもちょっと興味深い。あと原節子が仲代達矢と二人きりのシーンで物珍しげに電気掃除機かけちゃうシーンなんかも妙だけど、洗濯も手洗いの時代に漬け置き洗剤の営業があったり、キッチンのコンロを見てこういうのがあれば変わってたかも漏らしたり、女の人生は家に縛られるだけで精一杯という心情。

そうした家族にある日降りかかるトラブル。家族会議！ 血縁連中は母の前で率直にお金の話など生々しい話を繰り広げる中、出戻りの原節子は居たたまれず『東京物語』のように気遣いを見せるけれど、結局のところ「だってそれが自然なことでしょ」と非血縁の高峰が対処するという展開。赤の他人のほうがかえって上手くやれるという。家の崩壊に際して縛られるものと自由になるもの、そして新しい家の在り方。

原節子と高峰秀子は17年ぶりの共演（でも45年の終戦間際の映画もあるらしい）との話だけど、カラー的にほんと対極というか、封建社会に建前を尽くす前者と、本音で生きる後者という感じで、二人が並び立つ台所は妙に異次元な感じがした（でも後で『青い山脈』を観たら原節子は脱封建の英語教師を務めていた）。

そうした原節子の泣き笑い、あの張り付いた作り笑顔ってなんだろうなと思ったら、カラーで観るせいもあってか堺雅人そっくりなんだなあと思う。仲代達矢も阿部寛っぽいのかな。

『流れる』での大ボス、栗島すみ子が若いときに主演したサイレント映画。

尺が長いということもあって、これがなかなかにスペクタクルでかなり面白かった。

冒頭は1930というゼッケンをつけた女学生たちが校庭でバスケをしている場面。モガ・モボな時代。女学生栗島すみ子はひょんなことから友人の知り合いの男性に犯されて死のうとするも一晩あけて「生きやう」と決意する。5年が過ぎ、栗島は夜の世界に身を落とし、犯した男はブルジョワの娘と結婚してレジャー用地の買い上げのためにとある田舎を視察、その田舎に預けられていた栗島の息子役として高峰が登場。ブルジョワと村との対立事件を軸に、分かれた三者がやがて対面していく。

この回の上映はギター奏者による生演奏つき。2時間半以上も演奏しっぱなしというのもすごいけど、これで特別料金取らずに2本立て1000円っておかしい。

こちらもサイレント映画で澤登翠さんによる活弁つき上映。生で聞く活弁上映は初めて。
上映前に挨拶、そして作品の説明がされる。
活動弁士というのは欧米ではあまり見られない日本特有の存在らしく、トーキー以前の日本においてはむしろ弁士のほうが看板となり、映像を用いたライブパフォーマンスとして映画が受容されていたらしい。今回の上映ではさすがに声をあてるのみだけれど、上映前後の挨拶・解説があることでちょっとそういう意識を巡らせたりした。

映画の方は『流れる』などで高峰と共演していた岡田茉莉子の父、岡田時彦が主演の小津映画。岡田時彦は若くして亡くなってしまうので、なんとなくしょこたん父娘とイメージがだぶる。

活弁士って男性がやるものかなと思っていたけれど、声優として考えると女性の方が広く声を充てやすいんだなあという感覚。青年岡田時彦も、男の子も、女の子も、そしてもちろん母親もいい感じ。でも年輩の男性役に声あてるのはちょっと厳しいかなあと思ってしまった。

去年は生誕100周年で特集してたけど、そんなことは関係無く今年もやりますクロサワ特集。

『七人の侍』は長い映画なのでまた観ようという気にはならなかったのだけれど、震災の影響で舞台がキャンセルになった仲代達矢さんが急遽トークを行うということで思わず観に行った。

結果、映画の方は2回目でやっと分かったというか、以前よく分かっていなかった部分をいくつか認識できて良かった。勝ったのは農民だというセリフや、侍衆を連れてきたときに引きこもっている村人たち、そして侍たちが落ち武者狩りの事実を知る場面など。

それってつまり、農民と侍というのは全く別の人種であるという理解で観なければいけないわけで、最初観たときはそういう視点が全く欠けていたんだなあと気づく。今風に言えば、LotRの人間とエルフくらいの人種の違いと思えば分かりやすいというか、古典的に言えば神と人間が組んで悪魔と戦うという非常に叙事詩的な話。人間である農民にとってみれば、神も悪魔も違いはなくただ自分たちの手に負えない相手だから居なくなってほしいと願い、神である侍にとってみれば、悪魔である野武士たちは自分と同じ人種のダークサイドなので討たねばならない使命感がある。

もっと言えば、日本を守ってやるぞとアメリカさんがやってきたところに、神殺しの武器、鬼畜米英の竹槍が隠してあるのを見つけるようなもんだろうか。こんな危険な連中をなぜ守ってやらなければいけないのか。そうした侍視点で観ていると、農民がエゴを見せるたびになんと醜悪かと思うけれど、ああこれこそが神があきれるくらいの人間らしさだよなあと実に同意してしまう。農民の勝利というのはエゴなんだなと。正義だなんだという侍のプライドじゃない。

7人の思惑はそれぞれに農民への思いと侍の使命感で差別化されていて、農民派としては菊千代はハーフで、恋する熱血新米と、ホトケ心の勘兵衛あたり。久蔵は叩っ斬ろうかと思ったと言うし、七郎次に至っては落ち武者狩りに遭っている。

よくよく観なおしてみると死因は全員種子島。命中率高すぎだ。種子島を奪うことで種子島に殺されるというのも、なにか因果めいた感じ。地図を描き、東西南北の守りが説明されてちゃんと把握できるようになってるのって、意外と普通の映画ではやってない感じがする。そういう戦術的な部分ってちゃんと説明された方が観てて面白いというか、『エイリアン2』の通路でタレット並べて残弾を表示して戦況を見守るのとかゲームらしさなのかな。

上映後、仲代さんと元・黒澤プロのマネージャー野上照代さんの二人のトーク。
残念ながらというか、七人の侍においては仲代さんはたった3秒しか出演していないので、七人の侍の話を振るたびにそのために半日かけたエピソードを恨み節のように語ってしまうのだけれど、トークの相手の野上さんは捌くのが非常に上手で、始終和やかムードを保っていたのがさすがだった。当時はエンドロールが無かったのでクレジットされずに悔しかったという話を聞いて、観るほうにとっては要らなくてもああ必要なんだなあと。

『白痴』と同様に文学作品映画は全然理解できていないというか、原作読んでなくて見所がつかめないせいか意識の集中を保つのが難しい…。前半は長屋内の固定カメラのような映像がどうにもきつく、観ていて何度も意識を失ってしまう。人物のカットアップが無いと集中力持たないのかな。中盤の三船のアクション、メロドラマっぽいところはがぜん観れる。むしろ目を閉じてラジオドラマとして聴いてるほうがしっかり受け止められそうな感じがした。

ここで喋ってる言葉は普段馴染みのない言葉なのに自分にとってはぎりぎり理解できるという感覚が不思議で、しかし50年後には確実に字幕が必要になりそうな感じ。名脇役の左卜全が前半かなり出番多い。

脚本家橋本忍の談によれば『七人の侍』のときには橋本忍が書いた第一稿を元に黒澤明が第二稿を書き、小國英雄は書かずにオブザーバーに徹するという体制だったものを、今回は小國さんにも参加してもらいましょうということで全員で一斉に書いていいとこ取りする体制に変えたところ、記録的な不入りになってしまったという作品。オブザーバーを欠いたために、原爆という題材の難しさを御しきれなかったのが失敗の要因と語っていた。

まあそんなカルト的作品も、震災後の今のご時世には合ってるんじゃないかというか「死ぬのは構わない。だが、殺されるのはいやだ！」という身も蓋もないセリフが妙に印象に残った。これが震災前だったらどういう印象だったんだろう。

しかし三船敏郎をわざわざ老人にするのはさすがに不自然でいかがなものかという気がするけど、とは言っても仮に志村喬が主演してても、キチガイ演じるのは無理があるよなと。

そして観ていてあーと思ったのは、タルコフスキーの『サクリファイス』ってこれの話だったんだ、とやっと合点がいく。家族を案ずる家長がエクソダスをするために犠牲を払う。『サクリファイス』は宗教的だったからいまいち飲み込めてなかったけど、本作の方はそれに比べるとすごく論理的で分かりやすい。

横長画面いっぱいに「赤ひげ」の三文字が描かれ、シネスコ時代劇ということでワーイと喜んだものの、冒頭から延々と加山雄三と説明役の若い衆がと工夫も無く説明していく下りに参ってしまう。声はやたら甲高いし、加山雄三は滑舌悪くモソモソ喋ってるし。もちろんOKカットとして提示してるんだからきっとこれが意図通りの若さなんだろうけど、なんだか全然納得できなかった。これまで観てきた黒澤映画では、志村喬あっての三船敏郎、三船敏郎あっての仲代達矢だったから、20代の二人で見せていく展開がどうにもきつい。

ストーリーはあまりにストレートなヒューマニズムなためか、やたら狙いすぎな技巧ばかりが目についてしまう。闇の中で少女の目だけ光を当てたり、やたら風吹かしたり、ワンショットで井戸の中に降りていくカメラなんかはどんだけ大変なことしてるんだって感じだけど、そのわりにはCGで慣れてるせいかピンと来ない。ろうそくを真ん中に置いて、ろうそくの光量の割には画面が明るく人物の影が色濃い。点光源のろうそくに重なるようにスポットライトなんかな。虐げられていた少女は恐ろしく不細工に映るけど、これが変身していくのは後半の見どころ。

休憩挟んで前後半に分かれてエピソードが多いけど、散漫と言うかバラエティ弁当というか。連続テレビドラマならいいけど、映画エンタテインメントとしてはぎゅっと一本に絞ってほしいと思ってしまう。なんだか観ていて、このくらいのちょっといい話ってむしろ現代邦画の感覚だよなあと思わされる。それだけに当時としてはってことなんかな。唯一、杉村春子が動きを提供してくれてありがたい。

ただ、これの後で製作・脚本が同じ『ふんどし医者』を観たのだけれど、そこから振り返ってみるとこのストレートっぷりが響くのかなあという気になった。

初めて観る黒澤カラー作品。武田軍団の赤備えがまぶしい。

しかしカラーってほんと難しい。情報量の問題なんだろうか。是枝監督の背景ボケ映像にドキュメント感を覚えるのは、人間の視覚の情報量にマッチしているのかもしれない。白黒に比べると、カラーだと途端絵が生っぽくなってどうにも物語に見えづらく感じてしまう部分がいくつかあった。普段見てる映画のリアリティというのは、あらかじめ作り物という枠があったうえで構築される現実感なんだなあと。白黒からカラーを思い浮かべるのは難しいけれど、カラーの画面から白黒を想像することはできるわけで、ああこれが白黒だったらこう感じるかなあとか思いつつ観てた。ただまあ慣れの問題なのか、わりと後半はカラーで違和感無い感じがした。

影法師として生きる男の話に対して戦国スペクタクルというのはいまいち食い合わせが悪い気がしてしまって、とはいえまあMount & Blade脳なので騎馬武者出てくるだけでもう興奮しちゃうし、馬駆けるシーンなどは洋画みたいにジャジャーンとした音楽で駆り立てられる。しかし男の話を見つめるたびにこんな大舞台は要らないように感じてしまう。

アドバイザーとしてクレジットされていた橋本忍の談によれば、『影武者』『乱』は明確に脚本上の失敗を指摘していて、男の心情作り込みが全くなされていないとのこと。そう思えば、描かれなかった磔シーンなどから始まっても良さそうだけれど、なんにしろ冒頭3人の男の構図を決めてしまったからにはそこから行くしかないんだろうなと。でもまあスペクタクルとして観れば、転落するあたりまではいいんじゃないかなと。そして葬儀のシーンで「終」と出るかな、と思ったら終わらない。じゃあ不吉な虹の出る長篠を見やるシーンで「終」だろうと思ったらこれもまだ出ない。結局長篠の戦いまで描いちゃうのか、サービスシーンだなーと思ったりするも、さすがに予算が足りないのか肝心の落馬シーンが無くてものすごい消化不良。スローに死に様ひっぱる演出は、うわー、あーもー大っ嫌い!!!

けどここで最後に仲代さんが行ったところで今度こそ「終」だな、決めてくれー！と思ったらそれもスカされる。結局のところ、この時代は全員スタッフロールを出すようになったから、ドンと「終」を出して終われないようになってしまってるんだなーと。終わるに終われない話の居心地の悪さを感じてしまった。そんな風にやきもきして席を立とうとしたら、仲代さんがまた来場してて終映後にちょっとした挨拶があったおかげですごいテンション上がってしまった。

黒沢清2本。

バフマン・ゴバディ監督特集。

ニーノ・ロータのテーマ曲。イタリアだけど、英語。しかも古い英語で聞いててさっぱり分からない。これがそうかシェイクスピアなのか。
14歳のオリヴィア・ハッセーはなるほど日本人ウケしそうな顔立ち。

冒頭からさっそく広場で殺し合いが始まって、こんなの日本の江戸時代だったら両家取り潰しになるんじゃないのかと思ったら、出てきた大公は仲裁するだけでしかもこれが3度目だと言う。
そこで初めてこの話における大公の存在を知って、これは二つの有力家と癒着関係にある大公ってのがバックグラウンドなんだなあと。
中盤、大公の親戚のマキューシオとキャピュレット家のティボルトが死んだときにはまた大公が出てきて、そこでロミオを追放することでああ三方一両損になるのかーと。
そしてラストに三度大公が出てくることで新しい時代を作らねばならんと。

女性監督邦画2本。

始終ふくれっ面の宮崎あおいがかわいいということに尽きるんだけど、その理由を明かすシーンの描写がうーん…。男性視点で観てるとモニョモニョしてしまう。

『トイレット』この前観たばかりだったので、やけに短いスパンでのリリースだなーと思ったら監督が別の人の荻上フランチャイズだった。

そんなわけでもちろん意識的に見比べてしまうのだけれど、市川実日子が豆腐屋やってたりして荻上世界のタブーを犯しているというか、そんな専門職やらんでも…と思ってしまう。毎朝早起きして冷たい水に手をさらすようなそんな苦労する仕事をするわけが無いというか、コーヒー淹れたり誰にでもできるような仕事に付加価値を与えるのがこの人たちのホスピタリティでしょーっていうか。

あと、画面下で誰かが作業してるところに、対角上から誰かが歩いてきて、おやっ、○○さん奇遇ですねっていう構図が多すぎな印象だった。

名作シリーズではちょっと異色なSFタイムトラベル物。ということで『夏への扉』とか『たんぽぽ娘』みたいな感じかなーと思いつつ観てた。ロマンチストな男性視点、時をかける青年かもしれない。

男性話にしてはタイムトラベルの手段は非科学的で、なかなかユニークというか荒唐無稽に思えてしまうけれど、全編を彩るラフマニノフの『パガニーニのラプソディー』が非常に抒情感あふれる幻想的メロディーで、ぐいぐいと引き込んでくれた。自分的にはドラクエの街とか海原のしんみりしたテーマをちょっと思い出す感じ。舞台は20世紀初頭のアメリカで、南北戦争、西部開拓時代が終わってWW1前夜の時期。全然知識無かったのでこういう時代感もちゃんと理解しなきゃなあと。

なんとなく甘々な話に落ち着きそうな気分でいたら、ラストは突然ドンと胸を殴られたような展開。この経験は誰しもあるだけに共感具合が高く、ものすごい破壊力。ちょっと変わったタイムトラベル設定もこのためだったんだなーと。チープなズームアップ演出もこれまでのゆったりテンポとズレていて一層印象的。

終わってみればどうにも感想がうまくまとまらないんだけど、結果として捉えるんじゃなくて I was there. という一言に集約されるのかもしれない。

ああこういう第三世界がテーマの映画はちょっと苦手かなーと思ったけど、これはかなり見やすかった。
地元ギャングに入ろうとする少年と、ギャングから足を洗おうとする青年、そしてメキシコを抜けてアメリカを目指す密入国の家族の少女。
そんな三者を乗せて、ガッコンと列車が動き出すことで、お話が動き出す。絵と気持ちのシンクロ具合が良かった。
ギャングの儀式とかポーズとかなんか妙にこだわってるっていうかポーズ色強いなと思ったら、実在の数万人も居るギャングがモデルだった。
顔面タトゥーのボスがやばい。

予告編を目にしてすっかり観てみたくなってしまったフランスアニメ。いやーこれは良かった。

ショメ監督はデビュー作だけ観たことあるけど、それに比べると今作は3Dも交えて非常に洗練されていて癖のない絵柄。原作ジャック・タチについては『ぼくの伯父さん』を観る機会ありながら逃していたなあとちょっと悔やまれる。

モノクロの映像から始まる冒頭は、トーキー以前で手品と歌と映画が並列に見世物小屋で行われていたような時代なんだろうか。フランスの映画産業が手品師のメリエスから始まったという話も思い出す。そして時は過ぎてロックンロールとテレビが台頭する50年代。時代に必要とされなくなった手品師は、パリからロンドン、そしてスコットランドへと、北へ北へと流れていく。

アニメってパンフォーカスだし、クローズアップも使われない本作では、特にスクリーンだと広い画面に目移りしてしまって一体どこに目をやればいいのか非常に迷ってしまった。そこもここも動いているのだからあちこち見ないともったいない。けれど辺境の島でヒロインのアリスが出てきてからは一気に安心。とにかくもう魅力的なアリスの仕草を見ていればあとは背景になってくれる。

登場シーンの仕草から、初めて手品を見るアリスの反応あたりで、ここまで抑え目演出だったこともあってかなんだか身震いしそうにガーンとやられる。あーもう一挙一動がまったくもう。予告編では「言葉の通じない少女」と紹介されていたので、てっきり聾唖者なのかと思い込んでいたけど、ゲール語だからコミュニケーションが取れないということだった。フランス語を話す手品師は英語でさえも片言。もともと台詞は極めて少ない映画だけど、アリスの言葉には字幕もつかない。

そうした出会いを終えて、やがて舞台はスコットランドの首都エジンバラ。街中にそびえる小高い丘が都会としてはだいぶ異質な感じ。独立運動の意識はありながらも、ここにまでどっと流れ込んでくるイギリス文化が圧倒している。

最初は単にかわいいと思えたアリスは、意外に留まるところなく奔放で、押しかけ女房っぷりがいまいち飲み込めなかったけれど、魔法の道具をねだるのび太のように思えばなるほど至極純粋なんだろう。そう考えると、その裏でポンコツのドラえもんが身銭を切って夢を与えていくような哀愁にフォーカスしたようなもので、のび太の自立を見届けてそっと去っていく、さようなら、ドラえもんじゃないか！

劇中の写真の意味については説明も少なく観ていて分からなかったけど、予告編を観直してああそういうことか、と腑に落ちる。

なんか幕末の話とかで、侍を捨てられずに没落した人を時代を見抜けなかった人として失敗例の引き合いに出すようなことがあるけれど、最近はそういうの、そんなに愚かしい生き方ではないんじゃないかなという気持ちが強い。

これもなかなか良かった。

予告編も観ずに完全に前知識無かったので、ランボーというのはヴェトナムのランボーなのか詩人のランボーなのか、どっちかっていうと詩人のほうかなーと思っていたら違った。

『かいじゅうたちのいるところ』の少年が2人になって、『僕らのミライへ逆回転』してる感じだなあと思っていたら、まさに監督のジェニングスはスパイクやゴンドリーの友人だそうで、遊び心があって気持ちいい映像が炸裂しまくり。『銀河ヒッチハイクガイド』の人なんだなあ。

悪タレいじめっ子少年に対し、主役の父無し少年ビル・ミルナーがただの内気なキャラかと思ったら、これが意外にナチュラルにキレキレでヤバい感じ。調べてみたらX-Men最新作でマグニートの少年時代を演じるらしい。成長したらどんな風になるんだろう。

ランボーって小さい頃に観ただけだから、背景とか設定はあんまり理解してなくていつか観直さなきゃと思ってるんだけど、ランボーを理解できるのは大佐だけっていう関係が、そのまま少年たちの友情譚になるのがぐっとくる。子供たちによって演じられる80年代ファッションも妙に面白い

漫画を描いた漫画、映画を描いた映画にハズレ無しというか、その媒体に理解のある人が作ってるものを見るのはやっぱり同調してしまう。そして実は少年たちの友情以上に白眉だと思えるのは、映画のお約束でもって語られる兄貴のシーン。

理解があってこそのお約束である以上、お約束を演じることがなによりものメッセージだし、そうでしか語れないというのがとても良かった。こういうのにはほんと弱いなぁ。

毎度ブラックだなーというか、この日は体調的に観てて非常に疲れてしまった…。

アメリカ映画2本。

なんか久々に、予告編でいいところは全部見せちゃった系っていうか、あのモーガン・フリーマンの中途半端な扱いはなんかトラブルでもあったんじゃないかというか、シナリオの陰謀具合が毎度すぎてどうでもよすぎる感とか、高齢キャラ達が主演する中でチラ見せのアーネスト・ボーグナインは90歳超えてるのか！とか、アサルトライフル撃ち込みまくって壁を消滅させちゃったり弾数の多さはけっこうすごいんじゃないかとかそんな映画だった気がする。

人災映画。見た時期が時期だけに、この人災っぷりはとてもタイムリーというか。
ドーナツ食ってる底辺労働者の人的ミスであわや街一個が潰滅というスケールのでかい話。

で、もうずっと観てる間、この労働者の心境だった。ああ責任問題。

途中からはもうすっかり、自分だったら自殺するしかない…、自殺しか考えられない…という気持ちで観ていて、しかしまあこんな底辺労働者の自分の行動一つで優雅にゴルフしてる重役連のクビが飛んだりするならこりゃあロックじゃないかと思ったりしちゃったりも。いやそれはテロリズムなのか？
しかし一旦引いて大局的に見れば責任をそこに問うのもおかしいのも分かるはずなのに、ともかくまあ自分という人間はそういう状況になったらそういう選択をしてしまう人間だろうなあとしみじみ考えてしまった。

映画自体は『激突!』みたいに、列車が走ってるだけでよくこんだけちゃんと話になるもんだなーと。

映画なのでお話はかなり脚色されているものの、モデルになった事件があるそうで、そこでaccidentとincidentの違いというのも知った。
とにかくまあ事故は起こる。
トーマスはちゃんと観たこと無いんだけど、でもこういう描写って「マジこういう感じに人が死んでます」っていうのを無学な労働者にもきちんと分かるようにしてるからなんだろうなーと。不謹慎とか以前の話だろうなあと。

エリック・ロメール特集。

久々のオールナイト開催で去年亡くなったロメールの4本立て。

初めて観るロメールはヌーヴェル・ヴァーグの旗手ということで、ゴダールみたいに難解だったらやだなーと思ったけど、政治色は無いしだいぶ観やすかった。

フランス映画も久々だったので、もうひたすら会話会話が気持ちよく感じられてフランス充。こう延々と会話してるというのがいわゆるフランス映画のイメージなのかな。ロメールはその中でも特に会話量が多い感じで、なにかそれだけで成り立っているというのは、家族映画に近いのかもしれない。鳥のさえずりと陽光にあふれる画作りが絵画的な気持ち良さで、どれも面白かった。

いやしかし本作はいくら美男でもあの女装っぷりはどうなんだろう。普通に体格もでかいし…。

緑多い背景に、ちっちゃくてスポーティで明るい顔の素朴なヒロイン、エマニュエル・ショーレがなんだかとっても引き立つ。『そんな彼なら捨てちゃえば?』のジニファー・グッドウィンみたいな印象。ブロンドヘアーに青い服が映える。

パリ郊外を舞台にした本作では、集合住宅に住んで、広々とした通路のでっかいモールで食事したりショッピングしたりデートしたり。ジャスコやイオン的な日常なのか、一つ所で足りる生活は、歩いていれば偶然しょちゅう出会ってしまう。なんだかこの郊外の密度感というのがパリとは違うところなのか、友達の友達が友達になってしまう。展開がすごく面白い。

7月頭から日付を出しながらヴァカンス期の一日一日を描くというのが以前観たジャック・ロジエの『オルエットの方へ』のような感じで、友人と行くはずだったヴァカンスの予定がキャンセルされたところから始まる本作ではひたすらあれこれとさまようのが興味深かった。

タイトルの緑の光線というのはジュール・ヴェルヌの小説で、日没時に光の屈折で緑色に見える現象と語られる。これが見えると人の心が見えるようになるらしい。なんだかタイトルと相まってどことなく『幻の光』を思い出した。

ひょんなことから彼女の元カレを尾行する主人公。道中出会った女学生を巻き込んでのダブル尾行に。一人ならストーカーだけど、二人だと途端話が膨らんでいく。
締め方とか特にトリュフォーのアントワーヌ・ドワネルに近い感じ。

『イリュージョニスト』と同様に、予告編を目にしてぜひ観ようと思った一本。
ネタ自体は予告編で十分すぎるほど語られてるし、よくありそうな設定だけれど、そうした状況の内部に置かれた視点を観たいと思わせる雰囲気が強かった。萩尾望都や『ガタカ』のような繊細なSF感。

まあでもちょっと雰囲気だけだったかな…。

みんな大好きアンゲロプロス。

オープニングの音楽具合がかなり好みでビリビリと感じ入ってしまう。抒情派たけし映画っぽい感覚。

冒頭から途切れなく展開される現代家族ドラマ。ヤンヤン少年から、姉、父、母、祖母、叔父さん夫婦、隣人と、だいぶ登場人物が多いもののアジア人だからか自然と状況は把握しやすく、誰しもそれぞれがそれぞれの問題を抱えている描写が観ていて面白い。そう思えるのは、映画の構造的にやがてなんらかの解決がなされるものと期待できるからなんだろうか。『トウキョウソナタ』も近い感じだったけど、本作のシチュエーションだったら何時間でも観ていられそうだなと思えた。

映画の中での映画についての言及として、「映画を観ることは人生を3倍にする」と語っていた青年が、この作品では皮肉な結果を辿るのもなかなか意外。中盤以降はあちこちに展開された前半の状況が、過去・現在・未来と一本につながりシンプルに帰結していく。そのぶん予定調和で意外さを失ってゆき、いつまでも観ていたいと思った前半に比べればやや単調さも否めなかったけど、人生は複雑に見えるだけで複雑じゃないとのメッセージのストレートさはとても清々しかった。

2010邦画特集。

機会があればもう一度観たいなと思っていたところ、スクリーンで観るのもこれが最後っぽいので観ることに。

お話の設定的に一回目ほどは感じ入ることは無かったけれど、子供時代・現在・髪を下ろした姿とわりとポンポン揺さぶりをかける前半のコントラストがだいぶ整理されて観れたし、よい描き方だなと改めて思った。冒頭、自転車に娘を乗せたり、義父の膝に娘が座ったりと、子供の存在の重さが原作以上に強く、このおかげできちんと話を繋いで締めることができるんだなあと。

ほんとサイバラ漫画まんまのおばちゃんが再現されてるだけでもすごいのに、そこに対極の菅野美穂を配置できるのもすごい。脇の小池栄子も際立ってる。しかし姿や年齢が違っても、いずれはみんな同じおばちゃんになるし、昔は乙女だったわけだし、美容室は過去・現在・未来が凝縮されているような構図。

音楽もけっこう好きな感じで、子供時代のテーマが特に良かったな。

こちらはサイバラの旦那、鴨志田穣の話。
まあ正直野ばらのほうは確認程度の気持ちだったので、野ばら単品だったらきっと観なかったんじゃないかと思うけど、本作のほうが気になってたので観た。

これがまあ実によかった。中盤以降までドリンク飲むのも忘れてポカーンと観てた。
アル中という病気の特異な点について序盤に劇中で語られるけれど、それはつまり自業自得であり、同情できない病気であるということ。これを明確に言っていたのが良かった。映画としてはどうしてもついつい同情ムードに傾きそうになりながらも、その都度暴言を吐く浅野忠信の屑野郎ぶりを見せることで安易な同情を吹き飛ばしてくれる。

『ヴィヨンの妻』よりも『人間失格』よりも本作のほうがずっと太宰なんじゃないかという気がする。徹底してドライに、理解なんか許さない存在にすることで、なんだか逆に笑ってしまうくらい共感してしまう。

鴨志田穣の話なのでアル中だし死ぬ死ぬ話であることは分かってるというか、それが前提としてあるのがきっと良い具合なんだと思う。同情を売りにする死ぬ死ぬ話を何本束ねてもこの映画には勝てない。『毎日かあさん』はこれのサイバラ主人公側の話らしいけど、描き方としてはまさに対極になるんじゃないかなあ…。

個人的にはサイバラ漫画はどうしても苦手に思えてしまうところがあって、それって屑な心性をさらけ出す嫌らしさなんだろうと思うけど、この映画ではそれが嫌らしくは見えず、同情を許さないところがなんだか非常に素直な感覚に思えた。つまりはそういう読み方をするべきものなんだなと。

とはいえ締め方は難しいというか、だんだん物語的に流されてしまうような感じ。とうとう終盤では、こういう背景を背負った人間ですから～と説明するシーンがあって看護婦も同情して泣き出すくらいだけど、これがあらかじめ分かっている鴨志田穣の話ではなく、ここで初めて明かされる事実であったなら安易な落としどころとして陳腐に見えたんじゃないかと思う。

河瀬直美監督が吉村医院を取材するという予告編を目にした瞬間、あまりにカルトすぎてヤバいと驚いた一本。
おまけに出産モノの2本立てでの上映というアグレッシブな姿勢になんとも意気込みを感じてしまい、これは観なければということで観に行った。

傍から見れば、特にインターネットから見ればカルト以外の何物でもない自然分娩信仰だけれど、観終えてみれば当初の気持ちよりだいぶ良かった。

けれど冒頭は正直きつい。いきなり現代は異常だと言い出して、どういう基準で何が異常なのかは置いといて、ただただそういう前提として進められる。それに加えての女性陣のトーク。ああこういうの苦手すぎる・・・。

しかしだんだんそこにあるのは漠とした不安であり、陣痛促進剤を打っておなかを押して取り出されたり、帝王切開したりするお産への恐怖。そもそも病院って嫌なものってそりゃ誰でも感じるよなあと思う。さらに映像としてはベタに自然を重機で開拓する風景なども織り込んだり。現代への警鐘！

そんな人たちの精神的支柱としての吉村医院。毎日壁を300回ぞうきん掛けスクワットしたり、マキ割りしたりと、カルトっぽいコミューン具合が繰り広げられるけれど、お産をただ待つのではなく、押し進めていく手応えというのが確かに産むというアクションなんだなあと。なんにしろ、そういう合宿イベントとしての体験であれば通常より達成感は高いだろうなと思わされる。

全然話の次元は違うけど、自分は車を使う必要のない都会で暮らしていて、それがなんだか不健全というか、田舎で車を乗り回す方が自身の身体感覚を拡張していて健全なんじゃないかという感覚があるという話をしたら、「電車だとなんだか自分が荷物になっちゃった気がするよね」と言われて、あああそうそうそれそれーという会話をしたのだけれど、本作でも語られてるのはそうした荷物のように処理されるお産体験への疑問であって、自分で獲得するお産を求めるいたって真面目な人たちなんだろうなという感じがした。

というわけで、気分的な問題として健全なものを志向するのはいいんだけど、結局のところ問題はそこにリスクがあるということへの覚悟に尽きる感じ。

予定日過ぎてもまだ生まれない妊婦が、別の医院の診察では胎盤に異常があるかもしれないなどと言われたと吉村医院に相談するのだけれど、それは結局神様が決めるもので駄目なものは駄目だというようなことを言われると、「え、やだそんなの」と率直な反応をするあたりがすごかった。

あ、妊婦はちゃんとセカンドオピニオンも受けるんだなと思ったし、自然分娩ってタライとお湯とハサミとタオルだけで出産するイメージだったから、吉村医院にもちゃんと現代医療機器があるのも感心した。そうした上で、リスクを背負う覚悟。自分が健全だと思う出産のために覚悟を決めるのだと。

まあそういう風にやりたい人たちがやりたいようにやってるだけで別にこれが正しいとかこれを批判するとかそういう話じゃないんだなと思った。しかし仮に自分や身内がこういうコミュニティに混ざってしまったとき、自分の気持ちとしてこのやり方を疑問に思うのであったなら、果たしておかしいよと声を上げることができるんだろうか。科学的な考えをきちんと持てるんだろうか。

出産シーンは実際出てくるところは初めて観たけど、ほんとにゅるっと出てきて気持ちよく撮られていた。

なんか企業ロゴのCGが長いなーと思ったら既に本編が始まっており、ラッセンや幸福の科学のような宇宙っぷり溢れるCG世界に、DNA、血液、そして丸い卵子が、やがて地球に変化・・・！！！

そしてカタカナの監督名。英語でTOMO。わー。

「ありがとう」「キセキ」「夢」

そんなJ-POPキーワードを主軸に監督作詞の劇中歌を2本と感動アニメも入れてしまう熱量っぷりで、知らない身内の結婚式ムービーを延々観させられたような体験は悪夢のよう。バースコーディネーター！ そういうのもあるのか…。

扱ってる題材自体は『玄牝』と同じく自然分娩に加え、死産や、障害児の出産、不妊、そして親の虐待と、テーマ的には一揃い興味深いものの、あまりにも営業マン的な熱量で作られた演出が自分の捉えている映画という価値観とは違いすぎた。テレビで観るならまだしも、映画館で観るにはきついというか、白ホリ背景にバースコーディネーター様が女神のように語る光景が大画面に映し出されている状況はスピリチュアルな新興宗教のようで非常に気まずかった。

ノリとしてはこんなイメージ。

専門職の世界、坊さんモノということだけでもこれがマンガだったら確実に小ヒットは約束されてそうなジャンル。『ぶっせん』とか『聖☆おにいさん』とか、坊さんじゃないけど『テルマエ・ロマエ』とかああいう系。

それに加えて、坊さんときたらロックという裏表の組み合わせはある種鉄板のお約束。雑念と戦う坊さんと、ノイズ系バンドの取り合わせ。地方の町が背景なのも、裏表を知ってる母親を描いた映画版『デトロイト・メタル・シティ』のようでいて、これは面白くないはずがないなーという感触。

心の病とロックを抱えた破天荒にイッちゃってる坊さんを、ともさかりえが『ちょんまげぷりん』同様に家庭を守る主婦の目線で支えつつ、現実に引き戻すようにビシビシとツッコミも入れて小気味よい。髪を上げたり下したりの使い分けも『パーマネント野ばら』同様の向き合い方。

ただ、なんか中盤、喪や悟りについてまじめに寄りすぎちゃった感じがしてどうにもトーンダウン。お経とか急速に寝そうになってしまった。原作があるせいなのか、いまいちそのへんのネタの説明や消化が形式的で不十分なんじゃないかなという気がする。それに結局ああだこうだ言うよりも、音楽を持ってきている時点でそれ以上の説明は映画的には不要に思えてしまうのかもしれない。主演はミュージシャンのスネオヘアーということで、曲は聴いたこと無かったんだけど、さすが声が良いなあと思った。

スウェット姿の眼鏡っ子で被害者面のハイパーめんどくさい女・美波に、小池栄子が暴力的にツッコミを入れる様は『腑抜けども、悲しみの愛を見せろ』のノリと同様のキャットファイトぶり。

これに浅野忠信演じる「おにいちゃん」の問答無用のオタク喋りが加わって、ボケ倒しまくりの夫婦漫才。アブノーマル全開の世界が気持ちよく、キョドりまくりの美波の目も独特でいいなあと思ったらフランス人とのハーフなのね。

いかにも好き嫌いは分かれそうだけれど、場内は浅野忠信が真顔で一言一言喋るたびにドッカンドッカン湧きまくってた。こういうノリで観れるならほんと楽しい映画だと思う。元は演劇らしいし、とにかくノリが大事というか、ライブ感で印象がだいぶ変わってしまうのかもしれない。

登場人物が4人しか出てこないのも演劇的で、舞台となったバラックはどこなんだろうなと気になっていたけれど、多摩川の南の東京都稲城市らしい。もっと地方なのかと思ってた。

オープニングの幌付きトラックの荷台の中から四角く開いた後方をフィックスで撮影している映像が、スクリーンに景色が流れているみたいで気持ち良かった。

ジョージ・ロイ・ヒル監督、ポール・ニューマン、ロバート・レッドフォードのトリオで2本。

冒頭に一発観客に対しハメ技のような詐欺テクニックを見せ、飲んだくれポール・ニューマンも颯爽と背広姿に。
そして悪党を騙すため、セットを組んで、スクリプトを書いて、役者を立てて、アクションする。って、ああまさにこれは映画を描いた映画じゃないか。
騙す相手が去った途端、カット！と声が掛かったように談笑。そんなすぐカットしたら戻ってくるかもしれないじゃん！

映画史に出てくるような古い映画の特集。
最近映画史の本をいくつか読んだので、なるほどこれかー、と。

ショウビジネスを夢見るおてんば娘が、ひょんなことから演劇界に入りやがて映画スターになっていく話。カラー作品。

1920年ごろの同名の連続活劇で人気を博したスタント女優、パール・ホワイトの半生を描いたとのことで、特に当時の時代の流れや、芸術としての演劇に対し低俗な大衆見世物としての映画の台頭という構図が興味深かった。これもまた映画づくりを描いた映画。この間観た『イリュージョニスト』の冒頭の場面のような時代。

劇中の映画スタジオは活気にあふれ、いろんなジャンルが隣り合わせに撮影されているところに乱入して横断していく場面が面白い。変わり身の早い監督描写もユーモラスで、戦争が始まれば戦争の話を書けと言い、撮影中に終戦を迎えてしまうとガッカリしたり。

演劇界に入門した主人公は、大げさな身振り手振りを座長から注意されるが、逆に映画界に招かれた座長は、サイレントなので声ではなく、とにかく大げさにアクションしろと監督に言われる。お話的にも、スターに駆け上がっていく女とくすぶる男というのが映画と演劇を体現していて、しかし華やかな成功もあっというまに凋落を迎えるのは常のもの。主演のベティ・ハットンについて調べたら彼女自身の人生もまさにそのようでいて、後年には家政婦になっていたというのも興味深い。

そういや大根役者のことをハムって言ってたけど、諸説はあれども根本的に日本でもアメリカでも食べ物に例えるのってカッコ悪いイメージなのかも。

フランスの実質的に初のトーキー作品。

友情に結ばれる二人の男が一人の女を取り合う出だしは毎度フランス。その後、ロケではなくセットで作られたパリの4,5階建てのアパートの屋根から、路上で歌っている人たちまでカメラを下げていってワンカットで歌声まで寄っていくという展開。って今の映画からしたらなんてことないんだろうけど、当時は衝撃的だったんだろうなと。

ベッドを挟んで男女がそれぞれ床に寝るシーンとか、昔ながらにおしゃれ。しかし写り方が暗いところが多く、後半の決闘シーンとかなにやってんのかさっぱり見えなかった…。

あと日本語字幕が旧仮名遣いだったのも初めて見たなあ。

実は今更ながらに初めて観るヒッチコック。イギリス時代の作品で、後に『知りすぎていた男』としてセルフリメイクされる作品。原題は同じ。でもこれって、知りすぎていた男じゃなくて、知りすぎた男じゃないのか…？

歯科医の場面の嫌な感じとかサスペンスだなーと感じつつ、なんといっても出色は悪役のピーター・ローレの存在。小柄で太めで部分白髪の独特な風貌が際立つ。

このローレの存在あってかなんとなく想像していたサスペンス劇とは違って、終盤はとことん破滅まで突き進む激しい銃撃戦へと展開してなかなか魅せる。前半の伏線を利用したちょっとした締め具合も小気味よかった。

英語字幕での上映。

フランス語やイタリア語は字幕に頼るしかなかったけれど、これが英語であれば字幕をチラ見しつつセリフを聞き取れるものだと気付いたのが最近のこと。字幕を読むばかりだった意識からきちんとセリフを聞く観方へと変わったおかげで、アメリカ映画がぐっと観やすく感じられるようになった。そんな中、初めての英語字幕はちゃんと観れるのか不安だったけれど、これが実にほとんど日本語字幕と変わらない感覚で観れた。

聞き取りながら観ていると、字幕というのは実際のセリフの翻訳というよりも、脚本的な物語の概要なんだなと。今回の英語のセリフに対しての英語字幕というのは非ネイティブスピーカー向けに簡易な表現で状況が説明されていて（反語を使わないとか）、それを見ながら実際の言い回しを聞き取るのはさほど日本語字幕と変わらないというか、日本語と違って喋ってる語順そのままなので、聞いて観るということでは日本語字幕よりずっと観やすいんだなーと思った。

それはさておき、舞台はWW2前哨戦のスペイン内戦。エリセ監督の映画で暗に描かれていた人民政府とフランコ政権との戦い。そこに主人公のアメリカ人教授がなぜ参加しているのかは映画だけでは説明は無かったけれど、反ファシスト運動ということで実際に参加する外国人義勇兵が居たとのこと。アメリカの正義。

物語自体は原住民に協力するアメリカさんが現地の娘と恋に落ちる王道アメリカといった感じだけれど、始終対立して相容れぬ味方として緊張感をキープし続けるゲリラ隊長のパブロが非常に良かった。

飲んだくれで臆病者であくどいこともする、徹底的にアンチヒーローとして描かれる存在を誰もが排除しようとする中で、彼は必要だと言う主人公。アメリカだなー。

これもまた暗すぎる…。
序盤の屋敷はろうそくの明かりくらいしか見えず、まあ昔の家ってこんな感じなのかなと思って観ていたけれど、帰ってからYouTubeで確認したらむちゃくちゃ鮮明に室内が映っててびっくりした…。

チャップリンもいまだ観たこと無いので、これが初めて観るサイレント喜劇。活弁版での上映。けど、ちゃんと演技で伝えてるのだからこの活弁は説明しすぎでちょっと余計かな…。

序盤・中盤と、まあこの年代のものはちょっとクスリとするぐらいかなあという気分でいたけれど、しかし終盤から牛の大群を率いて街中を突き進む展開がすさまじくて驚いた。牛・牛・牛！ わらわらわらと道一杯に溢れる牛。マイペースに歩くキートンの背景で、ドッタンバッタンと逃げ惑う市民。画面を横断していく牛の群れが気持ちいい。

極めつけには赤い悪魔のタイツを着て走るキートン、走る警官、走る牛！ まさに怒涛の展開は飽きることなく最後まで見せてくれた。

ストーリー的にも、はぐれのキートンがはぐれの牛に恋しちゃうドナドナっぷりが素晴らしく、温かい結末で良かった。

いやーこれはすごく良かったなあ。
まず自転車泥棒というタイトルが、二つの不安をもたらしてくれる。泥棒してしまうのか、泥棒されるのか。
村上春樹の『パン屋再襲撃』っていう短編も、タイトルからしていろいろ想像させられて上手いなあって昔思ったことがある。

お弁当のオムレツをポッケに入れて親子で働きに出かけるシーンのイタリアっぷりに、ああジブリというか、ラピュタとかで見る光景の原型がここにあるんだなあと。
そして件のシーンでは、これを当時観ていた人なら「アアッ！」と声を上げてしまうんじゃないだろうかという緊迫感。
親の目、子の目。お父さんを見ている子供の視線に、お父さんは気づかない。
雨上がりのシーンは、タルコフスキーの『ローラーとバイオリン』を思い出す。

ハリウッドの父、グリフィスの作品。

揺りかごを揺らす女性が語り部となり、4つの時代の話を描く。
まずは現代。ブサイクな女性たちは往々にして社会改善と称してろくでもないことをしがちで、回り回って主人公夫婦が不幸に見舞われる、と風が吹けば桶屋が儲かるみたいな話。
4つの時代ということでオムニバスかと思っていたけれど、同時平行的に別の時代の話も描かれる形式で、古代バビロン、キリストの受難、中世フランス、そして現代それぞれの話が描かれていく。
で、この4時代自体が風が吹けば桶屋が儲かる的な繋がり方をしていて、弾圧された人たちが次の世代で弾圧する側に回るという「不寛容」の話。
長いクライマックスでは各時代で行われる弾圧が平行して描かれ、現代にも希望は無いのか、無いのか、無いのかーと引っ張る。

本作の古代バビロンのセットがとんでもなく大掛かりで、ここで初めてハリウッドの地が本格的に使われるようになったそうな。
音楽、活弁無しのサイレント映画もこれが初めてだったかな。3時間も無音なので場内のいびきが目立ってた…。